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LE  BEAU  RÉVEIL 


Il  planait  sur  le  pays  une  étrange  torpeur  ;...  un  som- 
meil semblable  à  une  léthargie  que  dénouerait  la  mort. 
Des  magiciens  à  Vétrange  sourire  contemplaient  le  résul- 
tat de  leurs  philtres  et  de  leurs  poisons.  Ça  et  là,  des 
voix  s'élevaient  encore,  — paroles  incohérentes  de  som- 
nambules, plaintes  de  chloroformés,  râles  d'agonisants. 
Le  ciel  était  livide,  inquiétant,  gros  d'orage.  Par  inter- 
valles, un  éclair  luisait. 

...  Mais  il  y  avait  des  maisons  dont  les  volets  clos 
laissaient  filtrer  une  douce  lumière  :  on  y  travaillait.  Et 
des  églises  aux  vitraux  éclairés  :  on  y  priait... 

Et  voilà  que,  brusquement,  un  carillon  sonna  matines. 
Des  voix  montèrent,  pures  ;  on  eût  dit  quelles  chantaient 
des  hymnes. 

La  vie  revenait.  Il  y  eut  des  réveils.  On  voyait  s'éva- 
nouir le  sourire  des  magiciens,  puis  leur  figure. 

A  l'orient,  une  blancheur  grandissait,  une  blancheur 
d'hostie...  De  clocher  en  clocher,  les  cloches  maintenant 
se  répondaient,.. 

Et  voici  qu'à  ces  voix-là,  celle  des  clairons  joignit 
son  appel.  En  sursaut  ou  lentement,  des  hommes  se 
dressèrent,  qu'on  croyait  morts. 
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Ce  fat  un  beau  réveil. 

Telle  apparaît  l'histoire  contemporaine  de  l'élite  intel- 
lectuelle. C'est  une  résurrection.  Le  «  Vent  foras  !  »  a 
été  lancé  par  les  plus  belles  voix  que  Tâme  puisse  en- 
tendre :  celle  de  la  Vérité  outragée  qui  crie  vengeance  ; 
celle  de  la  Patrie  menacée  qui  appelle  au  secours  ;  celle 
de  la  Grâce  qui  «  parle  sans  bruit  de  paroles  »  et  qui 
«  persuade  sans  réplique  ». 

J'ai  été  frappé  de  ces  évolutions,  de  ces  retours.  J'ai 
admiré  comme  la  plupart  aboutissaient  à  la  Croix. 
Cherchant  des  maîtres  et  des  guides  pour  ma  pensée,  Je 
les  ai  trouvés  dans  l'armée  de  plus  en  plus  imposante 
des  écrivains  catholiques.  Quelques  figures  m'ont  parti- 
culièrement retenu.  A  la  jeunesse  qui  m'entoure,  je  les 
ai  fait  connaître.  On  m'a  conseillé  de  faire  partager  à 
plus  dames  mon  bonheur,  en  publiant  ces  modestes 
notes  {\). 

Mon  but  n'est  point  de  conseiller  à  tous  indifféremnient 
la  lecture  des  œuvres  dont  je  fais  l'éloge.  Car  tout,  dans 
cette  littérature  nouvelle,  n'est  pas  sans  tache. 

Mais  il  importe  que  la  jeunesse  et  le  grand  public  en- 
tendent au  moins  un  faible  écho  des  voix  puissantes  qui 
proclament  aujourd'hui,  de  diverses  façons,  que  la 
Vérité,  que  l'Harmonie,  que  la  Beauté,  il  les  faut  cher- 
cher dans  l'Eglise  catholique,  et  que  la  parole  du  Christ 
est  vraie  partout  et  toujours  :  «  Je  suis  la  Voie,  la  Vé- 
rité et  la  Vie.  » 

Pâques  1922.  C.  M. 

(1)  Il  ne  faudrait  pas  chercher  dans  cet  ouvrage  une 
unité  rigoureuse  :  c'est  un  recueil  d'articles  et  de  causeries, 
non  un  traité  divisé  en  chapitres. 


Le  Renouveau  catholique 

dans  les 

Lettres  françaises 


LE  RENOUVEAU  CATHOLIQUE 
DANS  LES 
LETTRES  FRANÇAISES 


Le  dix-neuvième  siècle  a  vu  les  assauts  les  plus  vio- 
lents et  les  menées  les  plus  habiles  contre  la  Foi  chré- 
tienne. Il  semble  au  contraire  que  le  vingtième  soit 
appelé  à  marquer  un  triomphe  et  à  prouver  l'éternelle 
jeunesse  de  cette  Eglise  qu'on  voudrait  exterminer,, 
mais  contre  laquelle  les  portes  de  l'Enfer  ne  prévau- 
dront jamais. 

Dès  l'aurore  de  notre  siècle  s'affirme  le  besoin,  la 
volonté  de  retrouver  une  doctrine  solide,  une  disci- 
pline forte,  et  surtout,  dans  tous  les  domaines,  s'ac- 
centue un  mouvement  de  retour  à  la  doctrine  et  à  la 
discipline  catholiques.  En  littérature  surtout  ce  cou- 
rant est  remarquable.  On  peut  reconnaître  des  signes 
de  ce  renouveau  dans  la  plupart  des  littératures  moder- 
nes, et  le  lecteur  n'ignore  pas  l'œuvre  mystique  ou 
apologétique  des  grands  écrivains  étrangers  qui,  fidè- 
les enfants  de  l'Eglise  romaine,  ou  convertis  pleins  de 
zèle  et  d'ardeur,  célèbrent  à  l'envi  le  Christ  qui  était 
hier,  qui  est  aujourd'hui,  qui  sera  toujours.  Un  Jôr- 
gensen,  un  Hugh-Benson,  un  Giosué  Borsi,  un  Gio- 
vanni Papini,  un  Pierre  Van  der  Meer  de  Walcheren, 
un  Frederik  Van  Eeden  (i)  —  pour  ne  citer  que  des 

(1)  Ce  dernier,  qui  est  un  des  maîtres  de  la  littérature  hol- 
landaise, s'est  converti  tout  récemment.  Ame  loyale,  il  a 
employé  toute  sa  vie  à  chercher  la  Vérité,  à  servir  ce  qu'il 
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convertis  —  ne  sont  pas  seulement  entendus  au  Dane- 
mark, en  Angleterre,  en  Italie  ou  en  Hollande.  Mais 
le  torrent  de  vérité  et  de  foi  qui  traverse  à  présent  les 
âmes,  déracinant  les  systèmes  d'orgueil  et  de  doute, 
emportant  comme  des  fétus  les  négations  les  plus  pré- 
tentieuses, ne  montre  nulle  part  une  force  plus  irré- 
sistible qu'en  France,  —  ce  qui  ne  manque  point 
d'étonner  un  peu  tout  d'abord. 

Il  suffira  donc  d'esquisser  à  grands  traits  le  tableau 
général  de  ce  mouvement  dans  les  lettres  françaises, 
pour  donner  une  idée  de  l'influence  grandissante  de 
la  Pensée  catholique,  qui,  toujours  ancienne  et  tou- 
jours nouvelle,  étant  la  Vérité,  convient  si  bien  à  tous 
les  temps,  dont  elle  est  la  santé  et  la  force. 

Chaque  année,  ce  phénomène-ci  nous  frappe,  n'est- 

croyait  être  la  vérité.  Il  a  trouvé  enfin  la  paix  et  le  bonheur 
dans  cette  Eglise  catholique  qu'il  a  toujours  respectée^  vers 
laquelle  tout  doucement  la  grâce  la  mené.  Son  directeur 
spirituel  lui  ayant  conseillé  de  faire  connaître,  pour  le  plus 
grand  bien  de  tous,  les  bienfaits  dont  le  Seigneur  vient  de 
le  combler,  M.  F.  Van  Eeden  disait  1  autre  soir,  devant  un 
groupe  compact  de  professeurs  et  d'étudiants  de  l'Univer- 
sité de  Louvain,  l'histoire  de  sa  conversion.  Et  rien  ne  m'a 
jamais  touché  comme  la  foi  simple,  l'humilité,  la  recon- 
naissance de  ce  grand  homme  à  genoux  devant  la  bonté 
de  Dieu.  Il  nous  lut  ensuite  les  poèmes  que  lui  a  inspirés 
sa  vie  nouvelle.  Ce  joailler  littéraire  a  mis,  dans  ces  vers 
finement  orfèvres,  une  émotion  religieuse  intense.  La  pièce 
intitulée  :  «  \  mon  Ange  Gardien  »  et  celle  composée  à  la 
tnort  de  son  guide  spirituel  le  R.  P.  De  Groot  sont  des  mo- 
dèles de  poésie  catholique,  remarquables  par  la  sincérité 
de  l'accent,  l'élévation  des  pensées,  et  cette  onction,  celte 
tendresse,  cette  humilité  adorante  et  confiante  qui  sont  le 
privilège  de  la  seule  poésie  chrétienne.  J'espère  que,  pour 
la  plus  grande  gloire  de  Dieu,  le  converti  éditera  bientôt 
un  recueil  de  ses  poèmes  nouveaux,  et  qu'il  se  trouvera 
•quelqu'un  pour  en  donner  une  traduction  française. 
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ce  pas  ?  La  terre  semblait  frileuse  et  morne  sous  les 
grêles  et  les  averses  de  mars.  Pais,  un  clair  malin,  un 
pur  matin  de  temps  pascal,  le  printemps  fait  une 
irruption  \iolente  dans  la  nature  :  avril  traverse  le 
pays  comme  un  immense  éclat  de  rire,  —  et  voilà» 
brusque,  dirait-on,  le  réveil  des  fleurs,  des  chants,  et 
de  la  joie  ! 

L'observateur  et  le  poète  cependant,  qui  otit  épié  la 
naissance  des  bourgeons  et  suivi  la  marche  des  soleils, 
ne  sont  point  surpris  :  ce  qui  éclate  aujourd'hui  se 
préparait  depuis  des  semaines  dans  le  secret  de  la 
terre. 

Voilà  l'image  de  ce  qui  s'est  passé  en  littérature  :  le 
splendide  rajeunissement  que  le  catholicisme  lui  fait 
subir  force  à  l'heure  présente  l'attention  des  plus  dis- 
traits. Mais  dès  1890  il  se  trouvait  des  esprits  perspi- 
caces pour  le  prévoir,  et  plus  d'un  se  hasardait  à  le 
prédire. 

Et  c'est  bien  d'un  renouvellement  profond,  d'une  re- 
naissance qu'il  s'agit.  Pour  nous  en  convaincre,  retour- 
nons un  instant  à  «  ces  tristes  années  quatre-vingts  » 
et  nous  verrons  de  quels  abîmes  on  est  remonté,  et 
vers  quels  sommets  ! 

En  ce  temps-là,  comme  à  l'époque  du  dissolvant 
Philosophisme,  toutes  les  puissances  intellectuelles 
de  la  France  semblaient  liguées  contre  le  Christ  et 
contre  son  Eglise.  Zola  triomphait  dans  le  roman  ; 
Renan  dirigeait  le  chœur  des  ((  penseurs  »,  et,  dans 
la  poésie,  Hugo  et  Leconte  de  Liste  mettaient  leur  art 
si  puissant  au  service  d'une  basse  fureur  d'irréligion. 

Sans  doute,  il  y  avait  de  prestigieux  maîtres  du 
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\erbe  qui  affirmaient  encore,  fièrement,  la  beauté  et 
la  vertu  du  Christianisme  calomnié  : 

Tels  Villiers  de  l'Isle-Adam  et  Barbey  d'Aurevilly  ; 
-  mais  leur  œuvre  dangereuse  fleure  plutôt  l'odeur 
de'  soufre  de  l'Enfer  et  des  Péchés  capitaux  que  l'encens 
du  Ciel  et  des  Vertus. 

Tels  encore  Ernest  Hello  penché  sur  les  gouffres  du 
mystère,  et  après  lui,  vociférant  l'anathème  contre  les 
impies  et  les  hypocrites,  ce  sublime  pamphlétaire 
Léon  Bloy  qu'on  a  appelé  le  «  chien  de  garde  de  la  Cité 
de  Dieu  »  ;  —  mais  le  monde  faisait  autour  de  leur 
génie  la  «  conspiration  du  silence  »  . 

Tel  enfin  le  pauvre  grand  Verlaine  qui,  converti  par 
le  malheur,  poussa  ce  beau  cri  de  repentir  et  d'amour 
qu'est  «  Sagesse  »,  mais  pour  retourner  bientôt  à  son 
vomissement  et  rimer  les  sadiques  refrains  de  «  Jadis 
et  Naguère  ».  Le  spectacle,  dans  son  ensemble,  était 
profondément  attristant  :  les  sources  que  Dieu  a  fait 
jaillir  pour  que  l'humanité  s'y  abreuve  de  pure  joie, 
ces  sources  semblaient  empoisonnées  toutes,  et  Ton  y 
buvait  la  mort. 

Mais  la  Providence  ne  voulut  point  que  s'abîmât 
dans  une  chute  irrémissible  la  Fille  aînée  de  son  Eglise, 
ce  peuple  de  France  qui  eut  toujours  ses  Lohengrin 
et  ses  Parcival  pour  la  conquête  du  Saint-Graal,  cette 
race  généreuse  qui  donna  —  et  devait  donner  encore  — 
des  légions  de  saints,  de  génies  et  de  héros  chrétiens  ! 
Et  sans  doute  est-ce  la  grâce  prévenante  de  Dieu  (qui 
agit  peut-être  envers  les  peuples  comme  envers  les  in- 
dividus) qu  il  faut  signaler  comme  la  première  cause 
du  renouveau  spirituel  dont  allaient  se  montrer  les 
indices  à  l'heure  la  plus  désespérée. 
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Mais  l'histoire  sociale  et  littéraire  met  en  lumière 
d'autres  causes  qui  devaient  contribuer  aussi  à  amener 
pour  la  pensée  une  ère  nouvelle.  Les  écoles  philoso- 
phique et  littéraire  du  jour  devaient  infailliblement 
déplaire  aux  esprits  loyaux  et  dégoûter  les  esprits  dé- 
licats. 

En  philosophie,  le  positivisme  et  le  matérialisme 
qui  ne  pouvaient  offrir  qu'une  science  froide,  orgueil- 
leuse, insuffisante,  dépourvue  de  certitude  pour  les 
esprits  et  de  sécurité  pour  les  cœurs  ;  en  littérature,  le 
naturalisme  qui,  pareil  à  la  baguette  de  Circé,  change 
en  pourceaux  tout  ce  qu'il  touche,  et  qui,  voulant 
ignorer  ou  niant  ouvertement  la  conscience  et  la  dis- 
tinction entre  le  bien  et  le  mal,  hâtait  la  décomposition 
de  l'art  et  la  déchéance  totale  du  peuple  ;  —  tous  ces 
édifices  de  l'Orgueil  et  delà  Volupté  devaient  crouler, 
sapés  par  une  réaction  inévitable,  minés  par  leurs 
propres  excès. 

Vers  1890  nous  commençons  à  assister  à  la  débâcie 
de  toutes  les  idolâtries  :  le  scientisme,  s'il  est  encore 
gobé  par  le  peuple,  ne  satisfait  plus  les  esprits  exi- 
geants ;  du  naturalisme  vieilli,  dont  se  repaît  encore 
la  foule  dévergondée,  les  lettrés  se  détournent  par  las- 
situde ou  par  dégoût. 

Au  lendemain  de  la  fameuse  exposition  de  1889,  qui 
semblait  l'apothéose  de  la  Science,  soi-disant  déesse  de 
l'Avenir,  voici  précisément  qu'on  reproche  à  cette 
même  Science  de  ne  point  satisfaire  les  besoins  pro- 
fonds de  l'âme,  de-laisser  sans  solution  les  plus  angois- 
sants des  problèmes.  Berthelot  avait  dit  :  «  Le  monde 
est  aujourd'hui  sans  mystères  »,  et  voici  qu'un  besoin 
violent  d'au-delà  et  de  mystère  se  manifeste  !  Dans 
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son  ouvrage  capital  :  «  Le  Roman  Russe  »  qui  date  de 
cette  époque,  Melchior  de  Yogiié  constate  que  «  les 
négations  brutales  du  positivisme  ne  satisfont  plus  la 
jeunesse  »  et  que,  u  à  défaut  de  foi,  elle  a  au  plus  haut 
degré  le  sens  du  mystère,  et  c'est  là  son  trait  distinc- 
tif  » .  Cette  inquiétude  de  l'esprit  égara  beaucoup  d'intel- 
lectuels dans  l'occultisme  ;  cette  inquiétude  du  cœur 
fut  cause  du  mouvement  néo-chrétien,  —  dont  il  faut 
dire  un  mot. 

Le  mouvement  néo-chrétien,  qui  rallia  toute  une 
élite,  plus  généreuse  qu'éclairée,  autour  de  Vogiié, 
d'Edouard  Rod,  de  Paul  Desjardins,  d'Henry  Bérenger, 
fut  un  mouvement  vaguement  spiritualiste,  en  fa- 
veur d'une  espèce  de  christianisme  amorphe,  sans 
dogme,  sans  église,  et  qui,  à  l'exemple  de  Tolstoï,  que 
Melchior  de  Vogiié  venait  de  révéler  à  la  France,  se 
forma  des  enseignements  de  l'Evangile  un  seul  pré- 
cepte sentimental  :  la  pitié,  —  la  pitié  russe,  comme 
on  disait.  Les  efforts  de  ce  mouvement  devaient  de- 
meurer stériles  et  aboutir  au  plus  piteux  échec,  faute 
de  base  orthodoxe.  Cette  tentative  de  renouveau  spi- 
ritualiste qui  faisait  croire  Jules  Lemaître  à  un  «  retour 
d'évangile  »  mérite  d'être  signalée,  non  qu'elle  ait  pré- 
paré la  renaissance  actuelle,  mais  parce  que  caratéris- 
tique  du  malaise  des  âmes  en  ce  temps-là  et  de  leur 
effort  pour  en  sortir. 

Il  n'est  pas  impossible,  au  surplus,  «que  la  répu- 
blique athée,  bassement  haineuse  et  sourdement  per- 
sécutrice, n'ait  produit  sur  bien  des  cerveaux  en  feu 
l'effet  d'une  douche  d'eau  glacée.  Beaucoup  de  jeunes 
gens  se  détournent  avec  horreur  d'un  gouvernement 
qui  est  fait  pour  les  dégoûter  ».  Témoin  le  succès 
grandissant  du  mouvement  royaliste  qui  rallie  autour 
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d'Henri  Vaugeois,  de  Maurras  et  de  leur  vaillante 
«  Action  française  »  une  portion  importante  des  intel- 
lectuels et  de  la  jeunesse  estudiantine. 

J'aime  à  croire  aussi  que  les  prières  et  les  souffran- 
ces de§  milliers  de  religieux  et  de  religieuses  bannis 
par  le  sectarisme  haineux  de  Combes  aura  mérité  pour 
leur  patrie  coupable  des  grâces  de  pardon  et  de  rachat. 
L'action  de  la  grâce  est  en  effet  palpable  dans  le  fait 
religieux  tel  qu'il  se  manifeste  depuis  vingt  ans,  au 
pays  de  Saint  Louis  et  de  Sainte  Jeanne  d'Arc.  Certes 
les  Saints  de  France  intercèdent  pour  leur  patrie  ter- 
restre. Et  si  l'aube  de  ce  siècle  est  parcourue  d'un  fré- 
missement de  vie  et  d'allégresse,  c'est  que,  appelé  par 
les  fervents  désirs  du  saint  Pape  Pie  X,  apôtre  de  la 
communion  fréquente,  se  lève  sur  le  monde  épuisé  le 
rayonnement  fécondant  du  soleil  eucharistique  ! 

Mais  revenons  aux  dernières  années  du  XIX^  siècle 
et  suivons  pas  à  pas  le  progrès  de  la  pensée  catholique 
dans  la  littérature. 

«  Une  rumeur  court,  écrivait  Léon  Ollé-Laprune, 
la  pensée  moderne  retourne  au  Christ,  et  le  Christ  va 
reprendre  son  empire.  Plusieurs  travaillent  à  hâter  le 
moment,  et  l'on  se  dit  que,  le  jour  où  sera  consommée 
cette  restauration,  l'intelligence  troublée  recouvrera 
la  lumière  et  la  paix.  » 

Ce  que  prévoyait  dès  1876  l'éminent  philosophe 
s'est  réalisé  depuis  au  delà  de  toutes  les  espérances. 
Jetez  un  regard  sur  le  mouvement  général  des  idées. 
«  Là,  dit  Vallery-Radot,  où  l'on  ne  parlait  que  d'indi- 
vidualisme, d'exotisme,  de  droit  au  bonheur  et  à 
l'amour,  voici  qu'on  ne  parle  que  de  solidarité,  d'hé- 
rédité, de  discipline,  de  tradition.  »  Voyez  le  succès 
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des  Paul  Bourget,  des  Maurice  Barrés,  des  Henry  Bor- 
deaux, qui  proclament  la  vertu  féconde  des  traditions, 
de  la  religion,  de  la  famille.  «  Tous  les  principes  d'or- 
dre moral,  si  raillés  il  y  a  trente  ans,  reprennent  un 
prestige  singulier.  Le  Catholicisme  n'apparaît  plus 
comme  le  «  parfum  d'un  vase  vide  »,  mais  comme 
une  puissance  unique  d'équilibre  social  et  individuel, 
que  nulle  autre  n'est  capable  de  contrebalancer  (1).  » 
«  C'est  le  spectacle  de  l'anarchie  sociale  et  des  mi- 
sères engendrées  par  cette  anarchie,  écrivait  Jean  Le- 
roUe  dans  la  «  Vie  Nouvelle  »,  qui  nous  fait  chercher 
dans  l'enseignement  catholique  les  principes  d'ordre, 
sans  lesquels  aucune  société  ne  peut  vivre.  C'est  le 
spectacle  de  l'anarchie  intellectuelle,  le  dégoût  des 
fausses  philosophies,  des  formules  vides,  qui  conduit 
d'un  même  pas  vers  l'Eglise  les  artistes  en  quête  d'une 
discipline  de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité.  » 

Effectivement,  depuis  vingt-cinq  ans,  les  conver- 
sions se  succèdent  et  se  multiplient  dans  le  monde 
des  lettres.  Ce  furent  d'abord  Paul  Claudel  et  Louis 
Le  Cardonnel  ;  ensuite,  Ferdinand  Brunetière,  Paul 
Bourget,  François  Coppée,  Adolphe  Retté,  Joris-Karl 
Iluysmans.  En  1905,  le  délicieux  poète  naturiste 
Francis  Jammes  retrouve  la  foi,  et  avant  de  mourir 
l'ardent  Charles  Guérin  embrasse  repentant  les  pieds 
du  Christ.  En  1906,  c'est  le  vigoureux  romancier  Louis 
Bertrand  qui  nous  revient  ;  en  1908,  Charles  Péguy  et 
Emmanuel  Delbousquet  ;  en  1909,  Charles  GroUeau  ; 
en  1910,  Joseph  Lotte,  Jean  Thorel,  Olivier  Hourcade, 
Charles  de  Bordeu  ;  en  1911,  Albert  Fleury  ;  en  1912,. 

<l)  R.  Vailery-Radot. 
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Charles  Morice  et  Francis  Gaillard  ;  en  1913,  Ernest 
Psichari,  Henry  Massis,  Madame  Juliette  x\dain  ;  en 
1916,  Henry  Ghéon.  Et  la  liste  est  bien  incomplète. 

Les  uns,  après  un  éloignement  plus  ou  moins  long, 
revenaient  à  la  foi  de  leur  enfance,  non  par  le  senti- 
ment seul  toutefois,  comme  jadis  Chateaubriand,  mais 
par  la  pleine  adhésion  de  leur  raison  ;  d'autres,  qui 
n'avaient  pas  reçu  une  éducation  chrétienne,  arrivaient 
des  lointains  de  l'ignorance  religieuse  et  de  l'erreur. 

A  part  ce  pauvre  Péguy  (qui,  tout  en  aimant  finale- 
ment l'Eglise  dont  il  acceptait  le  dogme  et  vénérait  la 
morale,  n'avait  point  fait  le  pas  décisif  lorqu'une 
balle  allemande  le  tua  au  poste  d'honneur,  en  1914, 
la  veille  de  la  victoire  de  la  Marne),  tout  ces  convertis 
se  donnèrent  à  Dieu  généreusement,  changeant  de 
vie,  sacrifiant  leurs  aises,  leurs  succès  de  cénacle,  et 
des  amitiés  utiles,  embrassant  les  lois  chrétiennes, 
même  les  plus  contraires  à  la  nature  corrompue,  telles 
que  l'humilité  et  la  pénitence.  H  n'est  donc  pas  pos- 
sible de  douter  de  la  sincérité  de  leur  conversion.  On 
en  vit  même  tendre  plus  haut  :  Le  Cardonnel  se  fît 
prêtre  ;  Gaillard  se  fit  moine  ;  et  cet  étonnant  Ger- 
main Nouveau,  épris  de  pauvreté  évangélique  comme 
Benoît-Joseph  Labre,  quitta  tout,  se  dépouilla  de 
tout,  détruisit  ses  vers  anciens  et  se  fit  mendiant  à 
la  porte  d'une  église,  partageant  son  pain  avec  ses 
compagnons  de  misère  et  composant  en  cachette 
d'admirables  vers  chrétiens  qu'il  signe  Humilis  et 
que  des  amis  sont  parvenus  à  éditer  à  son  insu. 

Le  môme  mouvement  chrétien  se  manifeste  dans 
les  autres  domaines  de  l'art.  Voici  que  le  dessina- 
teur Forain  se  convertit,  le  peintre  Jan  Verkade  entre 
chez  les  Bénédictins  de  Beuron,  Paul  Buffet  se  fait 
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prêtre.  L'Association  des  catholiques  des  Beaux-Arts, 
fondée  il  y  a  peu  d'années,  groupait  en  1914  plus 
de  mille  artistes. 

D'autre  paît,  l'enquête  d'Agathon  sur  les  «.  Jeunes 
Gens  d'aujourd'hui  »,  publiée  en  1913,  témoigne  d'un 
impérieux  besoin  de  foi  et  d'action  dans  la  génération 
montante,  si  éloignée  du  dilettantisme  sceptique  de 
ses  pères.  A  l'Ecole  Normale  Supérieure,  qui,  il  y  a 
quelques  années,  ne  comptait  que  trois  ou  quatre  chré- 
tiens pratiquants,  il  y  avait,  en  1912,  quarante  fervents 
catholiques,  soit  le  tiers  des  élèves.  On  constate  égale- 
ment un  beau  progrès  dans  les  Universités  de  l'Etat, 
les  lycées,  l'Ecole  Polytechnique,  l'armée  et  la  ma- 
rine {[). 

En  191 1,  Joseph  Lotte  fonda  son  célèbre  «  Bulletin  », 
pour  unir,  dans  la  prière  et  l'action,  les  professeurs 
catholiques  de  l'Etat.  En  trois  ans,  il  put  en  grouper 
423  ;  et  il  faut  pourtant  une  belle  crânerîe,  en  France, 
pour  braver  ainsi  le  gouvernement  dont  on  est  fonc- 
tionnaire (2)  I 

A  côté  de  toutes  ces  intelligences  qui,  comme  jadis 
les  Rois-Mages,  ont  répondu  à  l'appel  de  l'Etoile  di- 
vine, il  en  est  beaucoup  d'autres  qui  se  sentent  atti- 
rées par  sa  lueur  mystérieuse. 

(i)  Des  conversions  s'opèrent  également  dans  le  person- 
nel enseignant  des  écoles  primaires  On  s'en  convainc  à  la 
lecture  du  beau  livre  :  «  Ames  Xoavelles  »,  dans  lequel  Al- 
bert Bessières  étudie  révolution  et  la  conversion  de  l'ins- 
tituteur Pierre  Lamouroux  et  l'influence  qu'il  exerça,  jus- 
qu'à sa  mort  héroïque  en  1916,  sur  quelques-uns  de  ses 
collègues. 

(2)  Le  «  Bulletin  des  Professeurs  catholiques  de  l'Univer- 
sité »,  qui  cessa  de  paraître  à  la  mort  de  J.  Lotte,  a  été  re- 
pris par  quelques  professeurs  de  Lyon.  (Revue  mensuelle, 
71,  rue  Molière,  Lyon.) 
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Au  XIX*^  siècle,  Joseph  Serre  pouvait  écrire  avec 
quelque  raison  :  «  11  suffît  d'être  catholique  pour  être 
un  méconnu.  »  Aujourd'hui  il  ne  le  pourrait  plus.  Le 
Catholicisme  s'impose  au  respect  ou  à  la  sympathie. 
N'est-il  pas  significatif,  par  exemple,  que  la  Collection 
Nelson,  qui  édite  surtout  des  romans  célèbres  de 
valeur  morale  très  différente,  ose  présenter  à  son  pu- 
blic mondain  et  lancer  à  des  milliers  d'exemplaires 
((  ï Introduction  à  la  Vie  dévote  »  de  saint  François  de 
Sales  ;  et  la  Collection  Gallia  a  l'Imitation  de  Jésus- 
Christ  ))  ?  Les  mystiques  d'ailleurs  sont  à  la  mode. 
Toute  une  littérature  s'est  développée  en  ces  dernières 
années  autour  de  la  séraphique  figure  de  saint  Fran- 
çois d'Assise  :  catholiques  et  protestants  se  sont  pas- 
sionnés pour  le  Poverello  :  il  suffira  de  mentionner  les 
remarquables  travaux  du  converti  Johannès  Jœrgen- 
sen  et  du  protestant  Paul  Sabatier.  A^oici  qu'on  com- 
mente ou  qu'on  traduit  les  œuvres  mystiques  de  Ruys- 
broeck  l'Admirable,  de  sainte  Catherine  de  Sienne, 
d'Angèle  de  Foligno,  de  Tauler,  de  sainte  Thérèse,  de 
saint  Bernard. 

Tous  ces  faits  prouvent  à  l'évidence  que  si,  victimes 
de  l'école  sans  Dieu,  les  foules  vivent  éloignées  de  la 
Sainte  Eglise,  l'élite  au  contraire  y  revient.  Au  XYllI^ 
siècle,  le  scepticisme  et  l'incrédulité,  avant  de  conta- 
miner les  masses,  avaient  fait  leurs  ravages  dans  la 
classe  dirigeante,  où  les  Encyclopédistes  donnaient  le 
ton.  Nous  pouvons  espérer  que  le  mouvement  de  retour 
auquel  nous  applaudissons,  parti  d'en  haut,  pourra 
un  jour  atteindre  aussi  le  peuple,  plus  ignorant  peut- 
être  que  coupable.  Les  œuvres  de  la  nouvelle  Ecole 
catholique  élargissent,  dès  à  présent,    l'influence  de 
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celte  foi  rayonnante  ;  elles  ont  été  déjà  l'instrument 
de  plusieurs  conversions. 

Si  la  Foi  a  fait  naître  en  ces  écrivains  l'apôtre,  elle 
n'a  pas  tué  en  eux  l'artiste  ;  bien  au  contraire  elle  a 
épuré  et  rajeuni  leur  inspiration  et  donné  à  leur  génie 
une  force  et  un  élan  nouveaux. 

Ainsi,  grâce  à  ces  néophytes  fervents,  grâceaussi.  ne 
négligeons  pas  de  le  dire  bien  haut,  à  la  légion  d'écri- 
vains qui  s'étaient  faits,  dès  le  début  de  leur  carrière 
littéraire,  les  chevaliers-servants  de  l'idéal  chrétien  — 
romanciers,  comme  René  Bazin  ;  orateurs,  comme 
Albert  de  Mun  ;  poètes,  comme  Adrien  Mithouard  ; 
historiens,  comme  Georges  Goyau,  —  le  catholi- 
cisme est  en  honneur,  plus  qu'il  ne  le  fut  jamais  de- 
puis deux  siècles,  dans  le  monde  des  lettres.  11  y  gagne 
tous  les  jours  des  sympathies  nouvelles. 

Maurice  Barrés  et  André  Beaunier,  sans  être  encore 
des  nôtres,  se  font  nos  alliés.  Jules  Lemaître  et  Emile 
Faguet  sont  morts  en  croyants.  Le  27  novembre  1913, 
René  Bazin,  dans  son  rapport  sur  les  prix  de  vertu, 
put  sans  être  désapprouvé,  en  pleine  séance  de  l'Aca- 
démie française,  rendre  un  éclatant  hommage  au 
Christ  :  «  A  travers  chacune  des  âmes  dévouées,  dit-il, 
je  vois  transparaître  une  image,  nette  ou  effacée,  tou- 
jours reconnaissable,  celle  du  Maître  qui  apporta  à  la 
terre  la  charité,  de  l'Ami  des  pauvres,  du  Consolateur 
des  Souffrants,  de  Celui  qui  a  passé  sur  la  terre  en 
faisant  du  bien,  et  qu'avec  des  millions  de  vivants  et 
des  milliards  de  morts  j  ai  la  joie  de  nommer  :  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ  !  »  Ces  vibrantes  paroles  de  l'é- 
minent  chrétien  furent  accueillis  «  par  une  véritable 
ovation  de  l'auditoire  ». 

iXotre-Seigneur  à  l'Académie  !  Vous  sentez  comme 
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dut  être  émouvante  cette  scène  !  Ah  !  les  sectaires  L'ont 
banni  des  écoles  et  des  prétoires  :  voici  qu'il  reparaît 
au  milieu  de  la  plus  imposante  assemblée  d'intellec- 
tuels du  monde  ;  voici  que,  publiquement  et  presque 
ofïîciellement,  au  dam  des  maîtres  du  moment,  en 
face  de  l'Univers,  on  acclame  son  nom  béni  !  «  Qu'un 
tel  langage,  dit  Julien  Laurec,  ait  pu  être  tenu  non 
seulement  sans  protestation,  mais  aux  applaudisse- 
ments de  l'auditoire,  sous  cette  Coupole  où  Bernardin 
de  Saint-Pierre  n'avait  pu  prononcer  le  nom  de  Dieu 
sans  exciter  le  rire,  c'est  l'indice  d'une  évolution  dont 
les  milieux  hostiles  ont  lieu  de  s'inquiéter  !  » 

Le  3  avril  1913,  au  Théâtre  de  l'Œuvre,  Francis 
Jammes  faisait  représenter  sa  «  Brebis  Egarée  »,  qui 
débute  par  ce  prologue,  qui  prouve  un  magnifique 
courage  chrétien  (1)  : 

Voilà  ce  qu'il  faut  redire 
Malgré  l'insulte  et  le  rire  : 

Vous  ne  serez  pas  heureux 
Si  vous  vivez  loin  de  Dieu. 

Trop  souvent  on  a  eu  peur 
De  nommer  Notre-Seigneur. 

Je  le  sortirai  de  l'ombre. 
Même  seul  devant  le  nombre. 

Car  II  est  toujours  vivant. 
Et  II  vous  parle  à  présent  !... 

(1)  Et  qui  rappelle  les  vers  de  «  Polyeucte  »  : 

«  Allons,  mon  cher  Néarque,  allons  aux  yeux  des  homn^es 
«  Braver  l'idolâtrie,  et  montrer  qui  nous  sommes  I  » 
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Plus  jeune  que  la  jeunesse, 
Il  nous  nourrit  à  la  Messe. 

Et  voici  à  l'horizon 
Une  génération. 

Elle  sait  où  est  la  Force, 
Et  elle  fend  son  écorce. 

Et  elle  éclate  de  fleurs, 

Et  revient  à  vous,  Seigneur  ! 

Elle  revient,  les  yeux  droits 
Et  fixes  sur  votre  Croix  ! 

Car  vous  êtes,  on  le  sait, 
Vous  êtes  Celui  qui  est. 

Elle  a  vaincu  son  orgueil  : 
Et  déjà  voici  le  seuil  ! 

Claudel,  Jammes,  Péguy  (i),  qui  sont  les  maîtres 

(l)  Voir  plus  loin  une  étude  sur  Claudel  et  une  autre  sur 
Jammes.  Quant  à  Péguy,  qui  mourut  au  champ  d'hon- 
ueur  le  5  septembre  1914,  il  était  le  a  maître  »  dont  la  pen- 
sée forte  et  la  parole  ardente  entraînaient  toute  une  jeu- 
nesse assoifTée  d'idéal.  Ancien  socialiste  et  «  dreyfusard  », 
Charles  Péguy,  converti  en  1908,  mettait  au  service  de  sa 
foi  retrouvée  un  talent  vigoureux  et  audacieux  de  poUhriisle, 
un  zèle  fervent  d'apôtre.  Talent  original  d'ailleurs,  et  sou- 
vent bizarre.  Sa  verve  est  abondante,  débordante;  son  inven- 
tion vcrbaleinépuisable.  C'est  de  l'intempérance  parfois.  Des 
périodes  se  soutiennnent  pendant  des  centaines  d'alexan- 
drins. En  sa  prose  haletante,  comme  en  ses  vers,  les  idées 
sont  reprises,  retournées  ;  les  images  se  heurtent,  se  pous- 
sent, se  répandent,  comme  des  flots  ;  elles  sont  tantôt  fa- 
milières, presque  triviales,  tantôt  élevées  ;  le  grotesque  sou- 
vent coudoie  le  sublime.  S'il  eût  pu  vivre,  son  œuvre  fût 
devenue   colossale,    monumentale.   De  son   «  Mystère   de 
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incontestés  de  la  Poésie  catholique,  s'imposent  de  plus 
en  plus  à  l'admiration  des  lettrés  ;  et  s'ils  n'ont  pas 
conquis  la  foule,  c'est  que,  à  la  vérité,  leur  art  lui  est 
inaccessible,  à  cause  d'une  originalité  parfois  décon- 
certante. Autour  de  ces  chefs,  le  nombre  grossit  cha- 
que jour,  de  jeunes  écrivains  qui  veulent  «  que  leur 
art  soit  le  visage  de  leur  foi  )).  Non  qu'ils  choisissent 
nécessairement  des  sujets  religieux  (1),  mais  leur  vie 
étant  pleinement  catholique,  leur  art,  qui  en  est  l'ex- 
pression, est  catholique  par  le  fait  même.  Ils  ne  négli- 

Jeanne  d'Arc  »,  qui  devait  comprendre  une  douzaine  de 
volumes,  il  n'a  pu  donner  que  les  trois  premiers.  —  Le 
mysticisme  de  Péguy  est  le  rude  mysticisme  populaire  du 
«  Moyen  Age  énorme  et  délicat  ».  Et  son  œuvre  de  foi  ar- 
dente peut  se  comparer  à  une  de  ces  étonnantes  cathédra- 
les gothiques  qu'il  aimait  tant  et  qui  contiennent  toute 
l'âme  des  siècles  dont  elles  sont  issues.  Elle  en  rappelle 
les  scènes  bibliques  sculptées  sur  les  tympans  ou  les  reta- 
bles, les  gargouilles  grimaçantes^  les  anges  immobiles  de 
serein  bonheur,  les  saints  à  l'attitude  hiératique,  et  l'om- 
bre mystérieuse  et  recueillie  où  éclatent  soudain  la  splen- 
deur rutilante  d'un  vitrail  ou  les  gloires  multiples  d'une 
rosace. 

(1)  «  Les  sujets  d'église,  les  thèmes  fournis  par  l'Ecriture 
sainte,  l'hagiographie  ou  la  liturgie  ne  sont  pas  les  seuls 
catholiques...  Ce  serait  une  erreur  de  s'y  restreindre,  comme 
de  les  éliminer..  Ces  thèmes-là,  certes,  sont  parmi  les 
plus  beaux  ;  je  n'en  connais  pas  qui  les  dépassent  en  pathé- 
tique. Mais  ils  ne  sont  pas  les  seuls  catholiques.  Les  sujets- 
catholiques  sont  ceux  qui  intéressent  la  société  tout  en- 
tière par  ses  parties  hautes... 

...  Il  n'est,  pour  l'artiste  chrétien,  que  d'aller  à  travers 
le  monde  et  d'y  reconnaître,  partout  où  elle  s'y  rencontre, 
l'œuvre  de  Dieu... 

...  On  peut'ne  nommer  aucun  saint,  n'user  d'aucun  des 
motifs  fournis  par  Ihistoire  de  l'Eglise,  d'aucune  des  ex- 
pressions de  la  terminologie  ecclésiastique,  et  cependant 
faire  un  chef-d'œuvre  puissamment,  magnifiquement 
chrétien.  » 

(Gaétan  Bernoville.  Minerve  ou  Bdphégor,  passim). 
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gent  pas  les  réalités  surnaturelles.  Dans  le  roman  ils 
apportent,  crânement,  la  morale  chrétienne,  et  nulle- 
ment atténuée.  Leur  œuvre  veut  être  bienfaisante.  Ils 
savent  que  l'écrivain  a  une  mission  et  des  responsabi- 
lités. \  l'art  pour  l'art  ils  opposent  l'Art  pour  Dieu  ! 

Avec  l'éminent  philosophe  converti  Georges  Dumes- 
nil,  Robert  Yallery-Radot,  qui  s'est  fait  le  a  théori- 
cien »  de  l'Ecole  et  qui,  je  crois  bien,  sera  bientôt  un 
de  nos  plus  pénétrants  critiques,  fonda  en  1911  les 
«  Cahiers  de  r Amitié  de  France  »  qui  devint  l'organe 
du  groupe  catholique. 

Avec  les  «  Cahiers  »  de  Péguy,  le  «  Bulletin  »  de 
Lotte,  la  «  Revue  de  la  Jeunesse  »,  —  et  à  côté  des 
c(  Etudes  »  et  du  «  Correspondant  »  déjà  chevronnés 
pour  longues  années  de  service,  —  les  «  Cahiers  de 
l'Amitié  de  France  »  exprimèrent  l'activité  littéraire 
catholique,  jusqu'à  ce  que,  cessant  de  paraître  par  suite 
des  circonstances  de  la  guerre,  ils  léguèrent  à  la  «  Revue 
des  Jeunes  »  leurprogrammeetleuresprit(l).  Jeprévois 
une  objection  :  «  Il  y  a  lieu  de  se  défier,  pourriez-vous 
me  dire,  de  ces  manifestations  littéraires  :  le  roman- 
tisme, avant  de  sombrer  dans  les  pires  excès,  fut,  à  ses 
débuts,  catholique  lui  aussi.  » 

Ne  comparons  pas,  je  vous  prie,  la  religiosité  vague 
de  Lamartine,  le  catholicisme  de  décor  des  premières 
œuvres  romantiques,  avec  cette  littérature-ci,  qui  est 

(1)  Signalons  encore  les  «  Lellres  »,  revue  mensuelle 
(dirigée  par  Gactan  Bernoville)  ;  les  «  Cahiers  catholiques  », 
bi-niensuels  (fondés  par  Jacques  Debout)  ;  et  la  «  ISouvelle 
Journée  »,  revue  mensuelle  (secrétaire  de  rédaction  :  Paul 
Archambault)  ;  et  en  Belgique,  à  cçté  de  la  vénérable 
«  Hevue  Générale:  —  la  «  Terre  Wallonne  »,  régionaliste  et 
catholique  ;  la  «  Jeunesse  i\ouvelle  »,  et  surtout  la  «  Revue 
catholique  des  Idées  et  des  Faits  »  (hebdomadaire). 
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catholique  dans  sa  substance  même.  Ces  poètes  ne 
bâtissent  pas  sur  le  sable  de  vagues  théories  ;  leur 
œHvre  plonge  ses  racines,  profondément,  dans  le 
meilleur  terreau  de  la  doctrine  de  l'Eglise.  Ecoutons- 
les  exposer  eux-mêmes  leurs  principes  :  «  Je  confirme 
au  seuil  de  cette  œuvre  que  je  suis  Catholique  romain, 
soumis  très  humblement  à  toutes  les  décisions  de 
mon  Pape  S.  S.  PieX  qui  parle  au  nom  du  Vrai  Dieu, 
et  que  je  n'adhère  ni  de  près  ni  de  loin  à  aucun 
schisme,  et  que  ma  foi  ne  comporte  aucun  sophisme, 
ni  le  sophisme  moderniste  ni  les  autres  sophismes,  et 
que,  sous  aucun  prétexte,  je  ne  m'écarterai  du  plus 
intransigeant  et  du  plus  aimé  des  dogmes  :  le  dogme 
catholique  romain  qui  est  la  Vérité  sortie  de  la  bouche 
même  de  N.-S.  Jésus-Christ  par  son  Eglise.  Je  réprouve 
à  l'avance  tout  accaparement  que  voudraient  faire  de 
ce  poème  des  idéologues,  des  philosophes  ou  des  ré- 
formateurs. ))  (Francis  Jammes.  Préface  des  Géorgiques 
chrétiennes). 

—  ((  La  foi  catholique  est  le  sang  de  mes  veines  ;  si 
elle  ne  battait  en  moi,  je  ne  me  concevrais  point  exis- 
tant, et  je  ne  puis  envisager  les  hommes  que  sous  la 
clarté  des  deux  faits  auxquels  se  ramènent  tous  les 
autres  :  la  chute  et  la  rédemption.  Vers  celle-ci  une 
seule  voie  nous  porte,  la  Voie  où  le  Fils  de  Dieu  a 
imprimé  ses  pieds  meurtris,  celle  de  l'immolation 
dans  l'amour.  Pour  approfondir  de  telles  vérités,  les 
énoncer  ne  suffît  point;  il  faut  les  vivre.  »  (Emile  Bau- 
mann.  Préface  de  Trois  Villes  Saintes). 

—  «...  Quand  nous  disons  que  notre  Art  a  soif  de 
Dieu,  nous  savons  de  quel  Dieu  nous  parlons,  non  pas 
d'un  Dieu  abstrait  et  diffus,  mais  du  Dieu  eucharis- 
tique.... 
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«  Nous  entendons  battre  ce  Cœur  qui  a  tant  aimé  les 
hommes.  De  nouveau  nous  croyons  à  l'Homme-Dieu, 
au  Christ  incarné.  Et  nous  tombons  la  face  contre  terre 
en  criant  :  u  Seigneur,  je  vois  et  je  crois!...  »  Ce 
que  j'écris  ici,  je  sais  que  des  milliers  de  ma  généra- 
tion le  ratifient  et  le  répètent  dans  leur  cœur... 

«  Je  suis  la  Voie,  la  Vérité,  la  Vie  !  »  Voilà  toute  notre 
esthétique.  Ily  a  trop  longtemps  que  nous,  catholiques, 
nous  n'avons  pas  tenu  compte  de  ce  grand  hommage 
à  Dieu  que  doit  être  l'Art...  11  faut  que  cela  cesse.  11 
faut  que  nous  fassions  rentrer  le  Christ  dans  l'Art, 
comme^nous  travaillons  à  le  faire  rentrer  dans  la  vie 
civile.  Nous  réclamons  le  christianisme  intégral  dans 
l'Art.  »  (Robert  Vallery-Radot.  Le  Réveil  de  l'Esprit  :  le 
Rappel  des  Muses,  passim). 

La  même  note  se  retrouve  dans  leurs  Revues  : 

Xu  premier  numéro  des  u  Cahiers  de  V Amitié  de 
France  »  nous  lisons  : 

c(  No'^us  réclamons  et  proclamons  le  catholicisme  inté- 
gral... Pour  nous,  le  Christ  n'est  pas  un  inaccessible 
idéal,  mais  une  personnalité  vivante,  descendue  en 
notre  chair,  se  distribuant  à  tous  dans  son  Eucharistie. 
Poumons,  l'Egliseest  son  Epouse  infaillible.  Pour  nous, 
enfin,  le  Sacrifice  de  la  messe,  les  sacrements,  la  com- 
munion des  saints,  sont  des  réalités  spirituelles  où  se 
renouvellent  et  s'exaltent  toutes  nos  forces.  Telle  est 
la  sève  qui  alimentera  nos  cahiers.  » 

Au  premier  numéro  de  la  revue  «  Les  Lettres  ))  : 

«  Nous  demandons  à  la  jeune  littérature  catholique 
de  participer  à  la  vertu  de  force  du  catholicisme  et  d'en 
faire  entrevoir  la  beauté  profonde,  spirituelle,  régéné- 
ratrice... 

Soyons  catholiques  à  fond,  et  nous  n'aurons  pas  be- 
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soin  de  faire  du  catholicisme  ex  professo  :  il  nous  suf- 
fira de  parler  et  de  vivre:  nous  suerons  le  catholicisme 
par  tous  les  pores  ;  nous  n'aurons  pas  à  chercher  une 
formule  d'art  chrétien  ;  notre  art  sera  naturellement 
chrétien.  » 

Ces  textes  ne  demandent  point  de  commentaires. 

Il  y  a  actuellement,  en  France,  une  littérature  catho- 
lique très  forte  (1).  Allons-nous  prétendre  qu'elle  soit 
tonte  la  littérature  présente?  Eh  que  non  !  N'exagérons 
rien.  Le  mouvement  n'est  pas  unanime.  Les  Muses 
païennes  ne  sont  point  mortes.  De  prestigieux  artistes, 
Maurice  Maeterlinck  et  Romain  Rolland,  la  Comtesse  de 
Noailles  et  d'autres  continuent  à  verser  à  l'intelligence 
et  à  la  sensibilité  françaises  leur  élixir  qui  enivre  et 
qui  tue. 

Mais  quelle  Ecole  littéraire  peut  nommer  des  chefs 
aussi  incontestablement  supérieurs  qu'Emile  Baumann, 
Paul  Claudel,  Francis  Jammes,  Louis  Le  Cardonnel, 
Charles  Péguy  !  Qui  nous  opposera  un  groupe  pareil 
à  celui  qui  se  serre  autour  de  ces  maîtres  ?  Quel  mou- 
vement de  réaction  et  de  rénovation  a  produit,  en  si  peu 
d'années,  tant  de  chefs-d'œuvre,  ou  tout  au  moins  tant 
d'œuvres  marquantes  et  probablement  immortelles? 

C'est  par  les  œuvres  qu'une  école  s'impose,  et  dure. 


(1)  «De  fait,  à  un  certain  moment,  qui  fut  la  grande  époque 
du  symbolisme,  toute  substance  chrétienne  semblait  s'être 
à  ce  point  évaporée  du  domaine  de  la  pensée  et  de  l'art 
que  l'y  introduire  de  nouveau  présentait  toutes  les  allures 
dune  gageure  et  tous  les  risques  d'une   folle  aventure. 

La  gageure  est  tentée  cependant,  l'aventure  courue.  Il 
existe  une  esthétique,  fondée  par  des  artistes  catholiques, 
et  elle  produit  de  plus  en  plus.  »  (Gaétan  Bernoville.  Minerve 
ou  Belphégor  ?) 
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Les  écrivains  du  renouveau  catholique  sont  des  artistes 
consciencieux. 

Les  formes  poétiques  qu'ils  créent  ou  utilisent 
peuvent  vieillir  et  passer,  —  il  y  a  dans  leur  œuvre 
quelque  chose  qui  demeurera  jeune,  étant  éternel  :  la 
vérité  et  la  beauté  chrétiennes.  Leur  œuvre  est  une 
démonstration  par  l'exemple  du  Génie  du  Christia- 
nisme. 

Et  nous  pouvons  admirer  la  haute  valeur,  même 
esthétique,  d'une  Religion  qui,  après  avoir  créé  le 
plain-chant  et  la  cathédrale  gothique,  donné  au  monde 
un  Dante  et  un  Fra  Angelico,  dicté  les  «  Pensées  », 
{(  Polyeucte  »  et  «  Athalie  »,  sait  encore,  jeune  à  pré- 
sent et  féconde  comme  au  premier  jour,  inspirer  la 
haute  poésie  mystique  des  modernes.  Et,  d'autre  part, 
nous  pouvons  concevoir  les  plus  beaux  espoirs  pour  les 
Arts  qui  veulent  puiser  à  la  source  toujours  jaillissante 
de  l'inspiration  catholique,  nourrie  par  Dieu  lui-même 
qui  est  la  Beauté  absolue. 


LE  MOUVEMENT  CATHOLIQUE  DANS  LES 

LETTRES  BELGES 

D'EXPRESSION  FRANÇAISE 


«  Vous  avez  raison,  —  m'écrivait  le  28  mai  1918(1)  le 
distingué  critique  des  «  Essais  de  Littérature  catholi- 
que »,  M.  Firmiu  Van  den  Bosch,  —  de  porter  à  l'or- 
dre du  jour  les  grands  écrivains  de  France  qui  resti- 
tuèrent à  la  Foi  sa  place  dans  la  vie  de  TArt  ;  — mer- 
veilleuse pléiade  qui  assure  à  la  Beauté  chrétienne  le 
règne  de  l'avenir. 

K  Sans  rien  enlever  au  mérite  etàla  gloire  de  ces  grand  s 
et  bons  ouvriers  de  notre  Cause,  il  doit  être  permis  de 
constater  que  cette  revanche  de  l'Idéal  catholique  dans 
les  lettres  eut  son  point  de  départ  en  Belgique  et  fut 
l'œuvre  d'adolescents  de  chez  nous.  C'est  au  Congrès 
de  Malines  de  1891  qu'une  élite  de  jeunes  gens  —  grou- 
pés peu  après  sous  les  plis  du  «  Drapeau  »  —  lança 
pour  la  première  fois  ces  idées  d'un  revival  catholique 
et  moderne  et  revendiqua  comme  parrains  de  son  ini- 
tiative Verlaine,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Barbey  d'Au- 
revilly, Ernest  Hello.  Et  ce  mouvement  correspondait 
si  bien  aux  nécessités  intellectuelles  de  l'heure,  qu'il 
ne  tarda  pas  à  conquérir  une  place  prédominante  dans 
la  vie  spirituelle  de  la  Belgique.  Il  y  a  plus  de  vingt- 

(1)  A  la  suite  d'un  article  sur  «  le  renouveau  catholique 
dans  les  lettres  françaises  ». 
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cinq  ans  que  les  revues  jeunes  catholiques,  en  notre 
pays,  mènent  le  combat  pour  les  idées  défendues  par 
Agathon,  par  Robert  Vallery-Radot,  par  Jammes  et 
par  Claudel  ;  et,  dès  le  début,  notre  littérature  catho- 
lique fut  riche  en  œuvres  où  l'Art  apparaît  comme  le 
visage  de  notre  Foi. 

«  Il  importe  peu  à  ces  initiateurs  que  leur  nom  soit 
aujourd'hui  oublié  ;  leur  jeunesse  cultiva,  pour  sa 
beauté  propre,  un  rêve  si  indifférent  aux  contingences  ! 
mais  ils  revendiquent  hautement,  pour  leur  patrie  et 
pour  les  catholiques  Belges,  l'honneur  d'avoir  ouvert  la 
voie  où  l'Art  devait  rejoindre  la  Foi    !  » 

11  serait  injuste,  assurément,  de  passer  sous  silence, 
dans  un  aperçu  sur  les  progrès  de  la  pensée  catholique 
<lans  les  lettres  modernes,  les  magnifiques  combats 
qui  se  livrèrent  pour  elle  en  Belgique  à  une  époque 
où  la  France  en  était  encore  à  s'enivrer  des  élixirs  raf- 
finés de  Renan  ou  de  l'absinthe  vulgaire  de  Zola.  Les 
grandes  voix  isolées  de  Hello,  de  Bloy,  de  Barbey  d'Au- 
revilly, de  Verlaine,  furent  d'^abord  écoutées  par  une 
poignée  d'artistes  croyants  qui,  dans  la  «  Jeune  Belgi- 
que »,  travaillaient,  aux  côtés  de  confrères  indifférents 
ou  incrédules,  à  doter  leur  patrie  d'une  littérature  forte 
et  originale.  Ils  osèrent  revendiquer  pour  l'écrivain  ca- 
tholique le  droit  de  ne  point  séparer  sa  vie  d'avec  son 
art,  ce  qui  amena  d'ailleurs  une  bonne  bataille  dont 
ils  sortirent  vainqueurs.  Ils  eurent  bientôt  leurs  re- 
vues :  à  côté  du  «  Magasin  littéraire  »  ils  créèrent  le 
«  Drapeau  »,  «  Durendal  »,  la  a  Lutte,  »  le  «  Spectateur 
catholique  ».  Ils  avaient  le  talent,  la  vaillance  et  l'espé- 
rance nécessaires  à  leur  triomphe.  Deux  critiques  do 
tout  premier  ordre,  Eugène  Gilbert,  délicat  et  précis, 
et  Firniiu  Van  den  Bosch,   brillant  et  batailleur,  tout 
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en  reconnaissant,  avec  une  belle  impartialité,  le  talent 
où  qu'ils  le  rencontrassent,  surent  exiger  pour  les  belles 
œuvres  catholiques  l'honneur  qui  leur  revenait.  C'est 
ainsi  que  d'illustres  convertis,  dont  on  suspectait  ail- 
leurs la  sincérité,  reçurent  en  Belgique  meilleur  accueil 
qu'en  leur  patrie. 

Menée  par  ces  deux  chefs,  toute  une  armée  mar- 
chait à  la  conquête,  et  son  mot  d'ordre  était  :  Ne 
crains  —  fors  Dieu  !  A  côté  de  l'illustre  historien  Go- 
defroid  Kurtli,  du  vaillant  polémiste  Guillaume  Vers- 
peyen,  des  romanciers  et  des  essayistes  s'affirmaient 
écrivains  de  race  et  chrétiens  sans  peur  ni  reproche  : 
Henry  Carton  de  Wiart,  Gecvges  Virrès,  Fierens-Ge- 
vaert,  Prosper  de  HauUeville,  Edmond  de  Bruyn, 
Arnold  Goffîn  ;  —  et  des  poètes  entonnaient  un  chant 
où  se  retrouvaient  la  foi  profonde  de  leur  peuple  et 
son  amour  de  la  couleur  :  Dom  Bruno  Destrée,  l'es- 
thète venu  à  Dieu  par  le  chemin  fleuri  de  l'Art  et 
qui  enferma  son  rêve  pur  en  de  petis  poèmes  en  prose 
ciselés  comme  des  ciboires  précieux  ;  Georges  Ra- 
maeckers,  le  fougueux  défenseur  de  «  l'Art  pour 
Dieu  »,  qui  voit  écrite  au  firmament  et  sur  la  terre 
la  parole  divine  ;  l'abbé  Hector  Hoornaert,  le  somp- 
tueux sonnettiste,  devenu  le  poète  mystique  del'  lŒea  re 
de  VAme  »  ;  Victor  Kinon,  qui  rima  les  jolies  chan- 
sons pieuses  du  Petit  Pèlerin  de  Notre-Dame  de  Mon- 
taigu  et  communia  avec  tant  de  tendresse  à  l'Ame 
des  Saisons  ;  Thomas  Braun,  le  px)ète  simple  qui  dit 
le  charme  de  ses  Ardennes  natales.  Des  jeunes  appor- 
tent à  cette  littérature  déjà  forte  de  très  belles  pro- 
messes :  Pierre  Nothomb  salue  avec  amour  Notre- 
Dame  du  Matin  ;  Noël  Dubois  chante  l'Ame  en  état  de 
grâce  et,  devenu  soldat,  confie  ses  craintes  et  ses  es- 
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poirs  à  Notre  Dame  de  la  Tranchée  ;  le  Frère  lingues 
Lecocq  évoque  les  XV  dévots  Mystères  du  Rosaire 
dans  les  décors  familiers  de  sa  Wallonie... 

Aujourd'hui  l'action  des  écrivains  catholiques  bel- 
ges manque  un  peu  de  cohésion.  N'étant  pas  grou- 
pés pour  la  lutte,  ils  tracent  leur  sillon  isolé,  paisi- 
blement. Pourquoi  ne  se  rappellent-ils  pas  la  devise 
de  leur  pays  :  l'union  fait  la  force  ?  Heureusement, 
il  se  fonde  des  revues,  il  se  forme  des  groupements 
qui  veulent  réunir  en  faisceau  ces  belles  forces  épar- 
ses. 

Puisse  cette  petite  armée,  tout  en  gardant  son  au- 
tonomie-et  son  caractère  national,  se  joindre  à  la 
grande  armée  catholique  de  France  pour  combattre 
l'ennemi  commun,  comme  au  temps  glorieux  des 
Croisades  !  Car  c'est  bien  une  croisade  nouvelle  qui 
s'organise  ;  et  les  Belges,  vous  le  verrez,  n'ont  rien 
perdu  de  leur  chevaleresque  bravoure.  Un  appel  de 
l'Archange  a-t-il  jamais  retenti  auquel  ils  n'aient 
point  répondu  ? 


Quelques  caractéristiques 

de  la 

Poésie  catholique  d'aujourd'hui 


QUELQUES  CARACTÉRISTIQUES 
DE  LA  POÉSIE  CATHOLIQUE 
D'AUJOURD'HUI 


J"ai  attiré  votre  attention  sur  le  courant  catholique 
dans  la  littérature  française  de  l'heure  présente  et 
tâché  de  découvrir  les  causes  individuelles  et  sociales, 
éloignées  et  immédiates,  naturelles  et  surnaturelles 
qui  l'ont  déterminé. 

11  sera  intéressant  maintenant  d'examiner  parquels 
mérites  les  écrivains  du  renouveau  s'imposent  à  l'atten- 
tion sinon  à  l'admiration  du  public  lettré,  en  d'autres 
termes  ce  qui  fait  la  valeur  et  l'originalité  de  cette 
Ecole  catholique,  ce  qu'elle  apporte,  aux  lettres  et  à  la 
vie,  de  neuf  et  de  fécond,  au  double  point  de  vue 
esthétique  et  moral. 

Cette  tâche  n'est  point  aisée  :  la  critique  hésite,  à 
bon  droit,  à  porter  un  jugement  d'ensemble  sur  un 
mouvement  dont  elle  connaît  le  point  de  départ,  mais 
non  le  point  d'arrivée. 

Cependant  le  fait  religieux  et  littéraire  dont  nous 
nous  occupons  est  à  la  fois  si  imposant  et  si  impor- 
tant que  les  tentatives  pour  l'éclaircir  et  l'apprécier 
ne  peuvent,  me  semble-t-il,  qu'être  louables  et  utiles. 
Je  n'ai  point  l'ambition  de  vous  présenter  de  l'Ecole 
catholique  un  tableau  complet  et  une  critique  sans 
lacunes  ;  en  ayant  étudié  les  productions,  j'essayerai 
simplement  de  voir  ce  qu'elles  ont  de  caractéristique 
et  ce  qu'elles  apportent  de  nouveau. 
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Le  Moyen-Age  français  eut,  vous  le  savez,   un  artCi 
une  littérature  bien  autochtones,  exprimant  la  vie  e, 
les  aspirations  du  peuple,  et  profondément  marqués 
du  double  caractère  national  et  chrétien.  Au  xvi' siècle  |',i 
la  Renaissance  influa  fortement  sur  les  façons  de  pen-  li^ 
ser,  de  sentir  et  de  rendre.  Avec  les  formes  antiques,  i 
la  pensée  et  la  sensibilité  païennes  s'inoculèrent  à  l'âme  j 
française,  modifiant  profondémeîit   l'idéal  artistiquei|j 
et  littéraire.   Je  n'ai  pas  à  examiner  ici  les  résultats  h 
multiples  de  cette  révolution  intellectuelle.  Le  grandi 
méfait  que  nous  lui  reprochons,  c'est  d'avoir  paganisé 
pour  quatre  siècles  notre  conception  du  monde,  d'avoir 
causé  le  divorce  de  la  foi  et  de  l'imagination,  c'est-à- 
dire  d'avoir  établi  entre  la  foi  chrétienne  et  les  œuvres 
d'imagination  une  cloison    étanche.  Depuis  lors  il  se 
rencontre  des  poètes  qui  sont  chrétiens  dans  leur  vie 
et  païens  dans  leurs  vers.  Comme  on  l'a  fort  bien  dit, 
ils  laissent  leur  religion  à  la  porte  de  leur  cabinet  de 
travail.  La  foi  ne  nourrit  plus  leur  inspiration.  J'ai 
connu  au  front,    un  jeune  poète,  bon  chrétien;  plu- 
sieurs fois  je  le  trouvai,  dans  une  chapelle  des  dunes, 
agenouillé  devant  le  Saint   Sacrement  ;  eh  bien  !  le 
croira-t-on?  Ses  poèmes  sont  d'un  homme  pour  qui 
les  réalités  surnaturelles  semblent  n'exister  point.  N'y- 
a-t-il  pas  là  une  anomalie  ?  Remontez  les  siècles  jus- 
qu'aux classiques,  jusqu'à  la  Pléïade,  et  vous  rencon- 
trerez de  nombreux  exemples  de  cette  anomalie  (1). 
Le  bon  Boileau  n'a-t-il  pas,  en  deux  vers  demeurés 


(1)  «  Qui  so  douterait,  à  lire  Rabelais,  Montaigne.  Racine, 
Molière,  Victor  Hugo,  qu'un  Dieu  est  mort  pour  nous  sur 
la  Croix  ?  C'ost  cela  qui  doit  absolument  cesser»  (Paul 
Claudel.  Lettre  à  M.  Rob.  Vallery-Radot  :  citée  dans  l'An- 
thologie de  la  Poésie  catholique,  préface). 
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fl  célèbres,  exclu  de  la  poésie  les  mystères  chrétiens 
comme  «  trop  terribles  »  ?  Ce  schisme  entre  l'idéal 
artistique  et  la  vie  religieuse  intime,  nos  auteurs 
catholiques  veulent  y  mettre  fin.  Du  moment  que  l'on 
admet  que  l'art  est  autre  chose  qu'un  «  gay-sçavoir  », 
un  délassement  superficiel,  —  et  qui  ne  l'admettrait 
pas  ? —  conçoit-on  qu'un  chrétien  fidèle  produise  une 
œuvre  païenne  qui  contredit  ses  convictions  intimes? 
Notre  art  doit  plonger  ses  racines  dans  notre  âme, 
puiser  dans  notre  sang  et  notre  vie  sa  sève  et  sa  vie. 
La  vraie  poésie  n'est  pas  un  rêve  ou  une  illusion;  elle 
est  la  fleur  de  la  vie  et  le  rayonnement  de  la  vérité. 
Pulchrum  splendorveri. 

Ainsi  donc,  les  écrivains  du  renouveau,  qui  sont 
catholiques  de  vie  et  de  pensée,  le  sont  aussi,  et  tou- 
jours, dans  leur  art,  même  quand  ils  ne  traitent  pas 
des  sujets  religieux.  «  Ils  informent  de  christianisme 
tout  ce  qu'ils  écrivent,  et  leur  métier  s'exaite  à  la 
source  intérieure  de  leur  foi  »  (1). 

«  Ils  ne  sont  pas  du  tout  apologistes,  écrit  un  des 
meilleurs  guides  du  mouvement,  Georges  Dumesnil  ; 
ils  n'ont  pas  l'intention  de  prouver  le  catholicisme  ; 
ils  n'appliquent  pas  à  du  catholicisme  la  littérature  ; 
mais  la  substance  même  de  leurs  œuvres,  qui  veulent 
être  des  œuvres  d'art,  est  toute  cathollq  ne ,  elles  V  e(\oueril 
par  toutes  leurs  branches,  elles  l'épanouissent  par 
toutes  leurs  feuilles,  elles  la  suent  par  toutes  leurs 
fleurs  et  leurs  parfums  ;  sans  le  catholicisme  elles  ne 
seraient  pas.  » 

C'est  dire  que  les  sources  de  leur  vie  catholique 

(1)  7i.  Valléry-Radot  :  André  Lafon  :  dans  Les  «  Cahiers 
de  l'Amitié  de  France  ». 
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sont  aussi  les  sources  de  leur  inspiration  poétique. 
La  Bible  et  surtout  l'Evangile,  la  théologie  de  l'Eglise 
romaine,  son  admirable  liturgie,  les  œuvres  des  grands 
mystiques,  la  Vie  des  Saints  les  ont  nourris  de  la 
moelle  du  christianisme,  inspirent  on  soutiennent  leur 
essor  lyrique,  guident  leur  éloquence,  excitent  l'ar- 
deur de  leur  verbe.  Paul  Claudel  possède  à  merveille 
l'Ecriture  sainte  et  l'utilise  fréquemment,  fond  et 
forme  ;  l'influence  de  saint  Thomas  d'Aquin  est  visi- 
ble chez  lui,  et  aussi  chez  Robert  Valléry-Radot,  Vic- 
tor Kinon,  et  plusieurs  autres.  Sous  le  titre  de  «  Co- 
rona  Benignitalis  Annl  Dei  »,  Claudel  nous  a  donné 
un  recueil  de  poèmes  liturgiques  qui  est  comme  a  un 
bréviaire  historié  de  poésie,  un  missel  enluminé,  une 
((  Année  liturgique  »  en  couleurs  »  (1).  La  poésieliturgi- 
que  en  langue  vivante  est  d'ailleurs  un  genre  nouveau 
c\\i(t  par  nos  poètes  modernes.  Verlaine  l'avait  essayé, 
mais  sans  succès,  dans  ses  «  Liturgies  intimes  »,  et  un 
maître  trop  peu  connu,  le  flamand  Guido  Gezelle  (2) 
(qui  n'est  pas  seulement  un  poète  régionaliste,  mais 
un  grand  poète  universel;  a  donné  dans  «  Rijmsnœr  (^) 
et  «  Tijdkrans  »  (4)  des  modèles  achevés  de  poésie  li- 
turgique. Les  fêtes  de  Dieu  et  des  Saints  sont  célébrées, 
et  autrement  que  pour  leur  pittoresque,  dans  les 
poèmes  de  Jammes  et  de  Le  Cardonnel. 

L'influence  de  Saint  François  d'Assise  est  sensible, 

(1)  J.  de  Tonquédec  :  P.  Claudel. 

(2)  Voir  pkis  loin  une  étude  sur  ce  grand  lyrique  catho- 
lique, dont  l'œuvre  devrait  être  traduite  dans  toutes  les 
langues,  et  que  Dom  Bruno  Destrée  et  Charles  Grolleau 
ont  révélé  au  public  français. 

(3)  Collier  de  Rimes. 

(i)  Guirlande  du  Temps. 
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àous  le  verrons  plus  loin,  sur  tous  les  naturistes 
chrétiens  d'aujourd'hui  ;  et  la  Légende  Dorée  de  Jac- 
ques de  Voraginc  a  délicieusement  inspiré  le  très  dé- 
licat poète  qu'est  Pierre  Nothomb. 

On  pourrait  ajouter  à  toutes  ces  influences  celles 
des  peintres  primitifs  flamands  ou  florentins  (1).  qui 
ont  laissé  une  expression  très  pure  d'un  idéal  chrétien 
très  élevé. 

C'est  à  l'école  de  ces  classiques  d'un  nouveau  genre 
que  se  sont  formés  l'idéal  artistique  et  les  doctrines 
littéraires  des  Ecrivains  du  Renouveau. 

Quant  à  la  forme,  ils  n'ont  pas  de  doctrine  com- 
mune. Beaucoup  ont  subi  l'influence  littéraire  de  Paul 
Verlaine  et  des  symbolistes.  La  plupart  ont  essayé  du 
vers  libre.  Tel  est  revenu  au  vers  parnassien,  frappé 
comme  une  médaille  ;  tel  autre  préfère  l'alexandrin 
libéré  —  plus  souple  —  ou  l'alexandrin  familier  — 
plus  naturel  —  ;  en  Belgique,  Elskamp  toujours  et 
Kinon  quelquefois  ont  imité  avec  beaucoup  de  bon- 
heur les  rythmes  populaires  ;  il  en  est  qui  se  servent 
très  adroitement  du  vers  polymorphe  ou  libre,  tandis 
que,  au-dessus  de  toutes  les  Ecoles,  Claudel  et  Péguy 
se  sont  forgé  pour  leur  pensée  impétueuse  une  forme 
toute  personnelle,  le  premier  moulant  dans  une  sorte 
de  «  versets  »  ses  périodes  au  nombre  savant,  le  se- 
cond atteignant  ses  plus  beaux  effets  dans  une  prose 
fortement  rythmée  et  comme  martelée. 

Qu'importe,  après  tout,  cette  dissemblance  de  formes 
adoptées  ?  Toutes  peuvent  servir  à  exprimer  le  même 


(l)  Notamment  sur  P.  Nothomb,  V.  Kinon,  O.-G.  Destrée, 
R.  Salomé. 
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idéal  spirituel  !  Que  dis-je  ?  —  en  passant  par  des- 
tempéraments divers,  les  mêmes  émotions  doivent 
nécessairement  revêtir  des  expressions  diverses.  Et 
voilà  bien  un  orchestre  complet  et  magnifique,  où  se 
mêlent  toutes  les  voix  :  orgues  majestueuses  des  Odes 
claudéliennes,  harpe  céleste  des  Carmina  Sacra  de 
Louis  Le  Cardonnel,  pipeau  champêtre  des  Géorgiques 
chrétiennes  de  Francis  Jammes,  flûte  naïve  des  chan- 
sons de  Max  Elskamp. 

Et  que  dit  cette  symphonie  nouvelle  ?  Quels  thèmes 
développe-t-elle,  et  comment  ?  C'est  ici  que  deviendra 
palpable  l'originalité  de  l'Ecole  catholique,  et  ce  par 
quoi  elle  rajeunit  et  enrichit  l'inspiration  poétique 
moderne.  Dieu,  la  nature,  l'âme,  la  vie,  l'amour  et  la 
mort,  aucun  de  ces  grands  thèmes  humains  ne  lui  est 
demeuré  étranger.  Mais  elle  les  a  élevés,  élargis,  enno- 
blis. 

Sa  conception  de  l'homme  et  de  l'univers  amène 
dans  l'art  une  véritable  révolution.  Nous  verrons  désor- 
mais représenté  l'homme  complet,  comme  il  apparaît 
dans  les  sublimes  épîtres  de  saint  Paul,  l'homme  en 
qui  deux  lois  se  combattent,  celle  des  membres  de  ce 
corps  de  mort,  et  celle  de  Dieu.  Nous  verrons  le  chré- 
tien en  chair  et  en  os,  en  qui  opèrent  les  forces  pro- 
fondes de  la  vie  surnaturelle.  Réalistes  dans  le  meilleur 
sens  du  mot,  nos  auteurs  ne  négligent  pas  la  grande 
réalité  :  la  grâce  croissant  en  nous  par  la  prière  et  les 
sacrements  (1).   ils  ne  considèrent  pas  les  hommes 

(1)  «  Un  royaume  presque  inconnu  à  la  poésie  st'culière. 
et  où  seul  Dante  a  osé  s'aventurer,  s'ouvre  maintenant  à 
nos  yeux  éblouis  de  tant  de  richesses  :  le  royaume  de  la 
Grâce.  »  (H.  Vallery-Radot,  anthologie  de  la  Poésie  catho- 
lique :  préface). 
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sans  les  confronter  avec  l'Homme-Dieu.  «  Depuis  que 
rHomme-Dieu  est  mort  en  croix,  dit  lun  deux,  c'est 
sui"  cette  croix  qu'il  faut  regarder  pour  avoir  la  pleine 
science  de  l'homme,  du  héros.  Depuis  l'oblation  du 
Calvaire,  le  grand  artiste,  le  grand  lettré  ne  peut  être 
absolument  païen.  Ce  serait  redevenir  barbare.  La 
parole  de  Pilate  :  «  Voici  l'Homme  »  domine  tous  les 
siècles.  Impossible  à  une  intelligence  moderne  de  péné- 
trer l'amour  et  la  douleur,  de  connaître  la  grandeur 
infinie  du  sacrifice,  si  la  Passion  du  Christ  n'illustre 
pas  son  ciel  métaphysique,  si,  comme  le  centurion, 
nous  ne  nous  écrions  pas  :  a  Cet  homme  était  vrai- 
ment le  Fils  de  Dieu  (i).  »  Aussi  bien  Emile  Baumann 
écrit-il  à  propos  de  ses  romans  qui  comptent  parmi 
les  plus  vigoureux  de  la  littérature  française  :  a  Je  ne 
puis  envisager  les  hommes  que  sous  la  clarté  des  deux 
faits  auxquels  se  ramènent  tous  les  autres  :  la  chute  et 
la  rédemption.  » 

Telle  est  bien,  n'est-ce  pas,  la  vision  catholique. 

Faut-il  montrer  qu'un  art  basé  sur  une  telle  doc- 
trine exaltera  avec  ferveur  le  prix  infini  de  l'âme,  la 
douceur  ou  la  sublimité  des  vertus,  «  l'inénarrable 
splendeur  de  la  virginité  »  ?  C'est  d'un  regard  purifié 
qu'il  voit  la  beauté  sensible  de  l'homme  qui  ne  con- 
siste plus  uniquement,  comme  pour  les  pa'iens,  dans 
le  galbe  et  dans  l'attitude,  mais  surtout  dans  cette 
expression  sereine  et  noble  que  donne  aux  traits  une 
âme  vierge  informée  par  la  grâce,  a  La  chair  a  un 
prix  infini  ;  elle  est  une  créature  de  Dieu,  le  temple 
de  l'Esprit-Saint.  La  chair  a  été  revêtue  par  le  Verbe 
lui-même,  la  chair  est  la  chrysalide  où  notre  âme 

(1)  R.  Vallery-Radot.  L'Héroïsme  en  Uliératare. 
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s'éprorne  à  la  vie  éternelle,  la  chair  enfin  ressuscitera 
au  dernier  jour  pour  jouir  de  la  gloire  dans  tous  les 
siècles  des  siècles  (1)  .» 

a  Que  vos  créatures,  Seigneur,  sont  admirables  ! 
s'écrie  Francis  Jammes.  Que  le  vase  d'argile,  plein  de 
Veau  du  baptême,  est  digne  d'être  aimé  (2)   !  » 

Voilà  donc  le  respect  du  corps  imposé  comme  une 
loi  au  poète,  autant  qu'à  tout  homme.  C'est  la  mort 
du  sensualisme  littéraire. 

Une  telle  conception  de  Ihomme.  racheté  par  le 
Christ,  membre  de  son  Corps  mystique,  on  voit  comme 
elle  doit  renouveler  le  drame,  approfondir  le  lyrisme, 
regénérer  le  roman.  Et  elle  l'a  fait  :  témoin  les  drames 
de  Claudel,  les  romans  substantiels  et  solides  d'Emile 
Baumann,  et  ceux,  poétiques  et  gracieux,  de  Francis 
Jammes  converti  ;  témoin  aussi  les  nombreuses  œuvres 
lyriques,  parmi  lesquelles  il  faut  citer  ici  celles  de 
Charles  GroUeau  et  de  Germain  Nouveau. 


* 


Voyons  maintenant  comment  nos  poètes  catholi- 
ques comprennent  le  monde  extérieur  et  à  quel  degré 
ils  possèdent  le  sentiment  de  la  nature,  qui  est  une 
des  grandes  sources  du  lyrisme.  Le  sentiment  delà 
nature  n'était,  chez  les  anciens,  qu'une  forme  du  culte 
de  la  beauté  extérieure,  chez  les  Romantiques  et  cer- 
tains modernes,  qu'une  forme  de  l'exaltation  du  moi, 
ou  une  langueur  morbide,  ou  une  ivresse  panthéiste. 
'    Pour  le  lyrique  chrétien,   la  nature  est  plus  qu'un 

(1)  Rob.  Valiery-Radot.  Le  Réveil  de  V Esprit. 

(2)  Francis  Jammes.  M.  le  Curé  dCOzeron. 
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spectacle  coloré,  mais  moins  qu'une  émanation  de 
l'Etre  Divin.  Elle  est  une  œuvre  de  Dieu  et  donc  émî- 
'nemment  digne  de  notre  amour,  à  cause  de  son  ori- 
gine, de  son  essence  et  de  sa  destinée. 

Le  pouce  du  divin  Sculpteur  n'est-il  pas  empreint 
sur  chacune  des  créatures  ?  Peut-on  les  envisager  sans 
Y  voir  l'œuvre  des  Six  Jours  ?  Sans  doute  l'homme  a 
enlaidi  le  monde,  par  ses  destructions  et  —  peut-être 
encore  davantage  —  par  ses  constructions.  Mais  ces 
grossières  ratures  sur  la  page  divine  n'ont  point  effacé 
la  signature    (1)  ! 

((  Ouvrez  les  yeux  !  s'écrie  Paul  Claudel,  le  monde 
est  encore  intact  !  Il  est  vierge  comme  au  premier 
jour,  frais  comme  le  tait  !  »  —  Et  ailleurs  : 

«  Salut  donc,  ô  monde  nouveau  à  mes  yeux,  ô  monde 
maintenant  total, 

(c  0  credo  entier  des  choses  visibles  et  invisibles,  je 
vous  accepte  avec  un  cœur  catholique  !... 

«  Où  que  je  tourne  la  tête, 

«  J'envisage  l'immense  Octave  de  la  création  !  » 

Ouvrage  de  Dieu,  reflet  de  sa  gloire,  objet  de 
son  amour  infini,  la  nature  est  destinée  à  louer  Dieu,. 
et  elle  le  loue  en  effet,  déjà  par  sa  seule  existence. 
Songez-vous  à  cette  merveille  :  exister,  être  posé  dans 
l'espace  et  le  temps,  —  un,  vrai,  et  distinct  de  tout  (2)^ 
—  avoir  une  place  et  un  rôle  dans  le  grandiose  en- 
semble de  la  création  ?  «  Aux  heures  vulgaires,  dit 
encore  Paul  Claudel,  nous  nous  servons  des  choses 

(1)  «  Invisibiha  enim  ipsius,  a  creaturâ  mundi,  pcr  ca 
quaî  facta  sunt,  intellecta  conspiciuntur  »  (Rom  i  19). 

(2)  «  Oh  1  qu'une  vigne  fait  bien  sur  le  moindre  mur,  et 
le  rosier  dessus  quand  il  est  en  fleurs,  qu'il  est  beau  et 
que  c'est  réel  tout  ensemble  »  (Paul  Claudel). 
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pour  un  usage,  oubliant  ceci  de  pur  :  qu  elles  soient. 
a  La  création  de  Dieu,  lisons-nous  dans  le  Réveil  a 
r Esprit,  a  une  grandeur  qui  dépasse  notre  entende 
ment  ;  il  ne  faut  pas  nous  lasser  de  la  contemple 
avec  une  piété  attentive  et  respectueuse,  nous  souvç 
uant  que  tout  dans  le  plan  divin  a  sa  place  et  son  rôle 
depuis  le  séraphin  jusqu'à  l'atome,  que  toute  créatur 
enfin  reflète  la  Face  éternelle  par  le  fait  qu'elle  existe 
et  que  nul  détail  n'est  négligeable,  car  Dieu,  est-il  di 
dans  l'Evangile,  sait  le  compte  des  cheveux  de  notr 
tête  et  des  plumes  du  passereau.  » 

—  Comme  les  trois  jeunes  gens  dans  la  fournaise 
le  poète  invite  toutes  les  créatures  à  louer  avec  lui  leu 
Créateur,  qui  lésa  faites  pour  soi  même,  mais  auss 
pour  l'homme.  Seul  doué  deparole.  l'homme  estl'inter 
prête  qui  doit  traduire  leurs  louanges  muettes.  «  Qu'i 
se  tienne  debout  sur  la  terrre,  dit  Claudel,  comme  ui 
prêtre  auprès  de  la  table  des  offrandes  !  »  Oui,  commi 
à  la  ((  collecte  »  de  la  messe,  le  prêtre  présente  à  Diei 
les  prières  de  tous  les  fidèles  unies  aux  siennes,  l 
poète  offre  au  Créateur  l'hommage  de  la  créatioi 
entière. 

u  Je  voue  loue.  Seigneur,  chante  un  autre  poète,  di 
nous  avoir  révélé  le  sens  de  la  terre  et  de  nous  avoi 
créés  fraternels  à  toutes  les  créatures,  si  bien  que  pa 
ma  bouche  c'est  tout  l'univers  visible  qui  Vous  loue 
dans  sa  poussière  et  dans  sa  gloire  (1).  » 

—  Le  sort  de  la  terre  est  lié  au  nôtre.  Elle  porte  avei 
nous  le  poids  de  malédiction  du  péché  originel,  mai 
avec  nous  elle  participera  à  la  rédemption,  u  La  créa 
tion  entière  est  tombée  de  sa  gloire  avec  Adam  ;  ell 

(1)  R.  Vallery-Radot  :  le  Réveil  de  VEspril. 
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gémit  et  enfante  avec  nous  sa  rédemption  jusqu'à  ce 
que  le  Fils  de  Dieu  la  consomme,  quand  la  plénitude 
des  temps  sera  venue  (1).  » 

Cette  philosophie  chrétienne  de  la  nature,  si  pro- 
fonde et  si  consolante,  est  toute  entière  dans  un  pas- 
sage de  répître  de  saint  Paul  aux  Romains  (2). 

Vue  sous  cet  angle  surnaturel,  la  nature  devient 
pour  le  poète  une  source  de  joies  pures. 

Il  est  dit  dans  la  Genèse  que  Dieu,  ayant  tiré  les 
divers  êtres  du  néant,  les  trouva  fort  bons  :  «  Et  erant 
valde  bona.  »  Sans  doute,  je  le  répète,  le  péché  d'Adam 
a  fait  perdre  à  la  nature  sa  splendeur  édénique  ;  mais 
par  la  bonté  de  Dieu  qui  s'est  répandue  sur  elle  comme 
sur  nous,  elle  est  encore  si  ravissante  ! 

Et  puis,  n'est-elle  pas  ennoblie  d'avoir  porté  le  ber- 
il||  ceau  du  Sauveur,  d'avoir  été  frôlée  par  la  longue  robe 
blanche  du  Messie  (3),  d'avoir  reçu  l'empreinte  de  ses 
pieds  sacrés,  d'avoir  porté  le  repos  de  son  corps  exté- 
nué par  les  courses  évangéliques,  d'avoir  bu  la  sueur 
sanglante  de  son  agonie  ?  Une  étoile  a  brillé  sur  sa 
naissance  ;  les  rochers  se  sont  émus  à  sa  mort.  Les 
maladies  ont  fui  à  son  geste  ;  la  tempête  s'est  calmée 
à  sa  voix.  Il  a  marché  à  la  lumière  du  même  soleil 
qui  nous  éclaire  ;  il  a  respiré  l'air  que  nous  respirons. 

Aussi  le  délicat  poète  Adrien  Mithouard  chantait-il 
avec  raison  : 

«  Je  vénère,  étant  catholique. 

Le  souffle  d'air  de  mes  poumons  :... 

(1)  Ibid. 

(2)  Rom.  vni,  22. 

(3)  Voir  :  Paul  Bonté  :  Méditations  sur  la  Beauté  da 
Monde  (Poèmes). 
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...  Je  porte  un  peu,  dans  ma  poitrine, 
De  lair  qu'a  respiré  Jésus  !...  » 

Bien  plus,  à  la  terre  est  échu  l'insigne  honneur  de 
porter,  à  travers  le  temps  et  les  espaces,  l'Hostie 
Sainte,  Verbe  de  Dieu  !  —  A  la  nature  est  échu  l'in- 
signe honneur  de  fournir  la  matière  du  divin  Sacri- 
fice :  «  Depuis  le  Soleil  qui  a  fait  mûrir  le  blé  et  le 
raisin,  dit  fort  bien  Charles  Sauvé  (i),  jusqu'aux  élé- 
ments de  la  nature  inférieure  qui,  d'après  les  savants, 
sont  là  en  grand  nombre,  entrant  dans  la  composition 
très  complexe  du  pain  et  du  vin,  la  Création  n'apporte- 
t-elle  pas  sa  contribution  à  la  matière  du  Très  Saint 
Sacrement  ?  Attention  délicate  de  la  Providence  ! 
Honneur  immense  pour  la  nature  inférieure  !  » 

Ce  que  Paul  Claudel  exprime  en  deux  de  ces  admi- 
rables vers  synthétiques  comme  il  en  foisonne  dans 
ses  odes  : 

«  Seigneur,  Vous  voyez  cet  Univers  que  vous  nous 
avez  donné  à  consommer  : 

Tout  a  passé,  ciel  et  terre,  en  ce  pain,  pour  me 
nourrir.  » 

Un  poète  selon  le  cœur  de  Dieu  ne  voudra-t-il  pas 
partager  la  tendresse  du  Maître  envers  ses  créatures  ? 
Pourra-t-il  n'aimer  point  le  lys  des  champs,  quand 
Jésus  en  a  parlé  à  ses  apôtres  en  des  termes  pleins  de 
poésie  et  d'admiration  attendrie? 

Aussi  bien,  nos  poètes  vouent-ils  aux  douces  créa- 
tures une  amitié  quasi  fraternelle,  un  mélange  de  ten- 
dresse et  de  respect,  une  familiarité  candide. 

(1)  Charles  Sauvé.  Jésus  intime.  Méditations  dogmatiques. 
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Ce  sentiment-là  de  la  nature  se  nomme  le  francis- 
canisme,  parce  qu'il  a  trouvé  pour  la  première  fois  son 
expression  la  plus  touchante  dans  la  vie  et  les  canti- 
ques de  l'admirable  François  d'Assise,  grand  saint  dou- 
blé d'un  grand  poète.  iMgr  de  Reppler  résume  ainsi 
les  traits  les  plus  gracieux  et  les  plus  émouvants  de 
la  charité  du  grand  Saint  envers  les  créatures  infé- 
rieures : 

((Tout  ce  qui  vit  et  entend,   tout  ce  qui  verdit  et 
fleurit,  tout  ce  qui  vole  ou  rampe,  tout  ce  qui  chante 
ou  grésillonne,  l'invitait  à  la  joie  parce  que  tout,  dans 
la  création,  lui  parlait  du  Créateur.  Le  soleil,  la  lumière, 
le  feu,  les  sources  et  les  ruisseaux,  les  rochers  et  les 
arbrisseaux  fleuris,  les  oiseaux  et  les  brebis  devenaient 
ses  frères  et  ses  sœurs,  et  il  conversait  avec  eux  comme 
avec  ses  pareils.  Dans  le  jardin  du  couvent,  il  voulait 
qu'il  y  eût  toujours  une  place  réservée  «  pour  ses  sœurs 
les  fleurs  ».  11  a  presque  du  respect  pour  l'eau,  parce 
qu'elle  lui  rappelle  le  saint  Baptême  :  quand  il  se  lave 
les  mains,  il  a  soin  qu'aucune  goutte  d'eau  ne  se  ré- 
pande à  terre,  de  peur  qu'elle  ne  soit  foulée  aux  pieds. 
11  passe  avec  révérence  devant  les  rochers,  en  pensant 
à  Celui  qui  s'est  appelé  la  pierre  angulaire.  Voyant  un 
jour  un  frère  occupé  à  abattre  un  arbre,  il  le  supplie 
d'en  laisser  subsister  quelque  chose,  afin  qu'il  puisse 
repousser  et  reverdir.  Pour  que  deux  agneaux  ne  soient 
pas  vendus  et  égorgés,  il  donne  son  manteau  au  paysan 
qui  les  porte  à  l'abattoir  ;  lorsqu'il  les  entend  bêler, 
ému  de  pitié,  il  les  caresse  et  les  console  comme  une 
mère  son  enfant.  A  la   Portioncule,  un  agneau  appri- 
voisé le  suit  partout  où  il  va,  même  à  l'église,  où  il 
bêle  doucement  pendant  1  office,  comme    s'il  faisait 
aussi  partie  du  chœur.  Un  jour,  à  Sienne,  un  trou- 

LE   BEAU   RÉVEIL.  4. 


42  LE  BEAU  RÉVEIL 

peau  de  moutons  entoure  le  Saint,  et  les  innocentes 
bêtes  semblent  le  comprendre,  lui  parler  par  leurs  bê- 
lements. Un  gentilhomme  lui  ayant  fait  cadeau  duii 
faisan,  il  dit  à  l'oiseau  :  «  Loue  Dieu,  frère  faisan,  viens 
avec  moi  »  ;  et  à  partir  de  ce  moment  l'animal  recon- 
naissant ne  le  quitte  plus,  u  Chante  les  louanges  de 
Dieu,  sœurCigale  »,  dit-il  un  jour  à  la  musicienne  des 
champs;  et  la  bestiole  fait  aussitôt  tinterses  cymbales, 
jusqu'à  ce  qu'il  lui  ordonne  de  se  taire.  11  relève  de 
terre  les  vers  rencontrés  dans  son  chemin,  de  peur 
que  les  passants  ne  les  écrasent.  A  Bevagna,  il  prêche 
aux  oiseaux  et  leur  explique  pourquoi  ils  sont  obligés 
de  louer  et  de  bénir  le  Dieu  qui  les  a  créés  et  veille  si 
bien  sur  eux  ;  après  son  naïf  sermon,  les  oiseaux  sem- 
blent lui  répondre  par  leurs  joyeux  gazouillements. 
A  Greccio,  il  se  penche  avec  amour  sur  un  nid  de 
rouges-gorges  qu'il  appelle  ses  petits  frères.  A  Sienne, 
il  bâtit  un  nid  aux  tourterelles.  Lorsqu'il  quitte  les 
montagnes  de  l'Alverne  pour  se  rendre  à  la  Portioncule 
où  il  devait  mourir,  il  prend  congé  de  ses  confrères, 
mais  aussi  de  toute  la  nature  :  «  Adieu,  sainte  mon- 
tagne, montagne  des  anges  !  Adieu,  frère  faucon  ! 
Merci  de  m'avoir  réveillé  tous  les  matins  par  tes  cris  ! 
Merci  du  soin  que  tu  as  pris  de  moi  !  Adieu,  rocher 
près  duquel  j'ai  si  souvent  prié  !  Je  ne  te  reverrai 
jamais  !  » 

Que  de  joies  lui  avait  données  la  nature  pour  qu'il  se 
séparât  d'elle  avec  tant  de  douleur  (1)  ! 

Gomme   chez  saint  François,   nous  trouvons  chez 
nos  lyriques  catholiques  la  louange  de  tous  les  êtres^ 

(1)  Mgr  de  Keppler.  Vers  la  Joie. 
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depuis  les  plus  élevés  jusqu'aux  plus  humbes,  jus- 
qu'aux herbes  des  fossés,  jusqu'aux  pierres  de  la  roule, 
a  0  pierres,  s'écrie  F.  Jammes,  vous  êtes  belles  comme 
les  choses  qui  sont  dans  l'ombre  !  »  Et  il  avait  écrit, 
avant  sa  conversion,  ces  mots  attendris  :  u  II  y  a, 
dans  le  regard  des  bêtes,  une  lumière  profonde  et 
doucement  triste  qui  m'inspire  une  telle  sympathie 
que  mon  âme  s'ouvre  comme  un  hospice  à  toutes  les 
douleurs  animales.  » 

Je  n'ai  trouvé  dans  aucun  classique,  dans  aucun  ro- 
mantique, une  tendresse  comparable  à  celle-là. 

Nos  poètes  aiment  tant  la  terre  qu'il  leur  ea  coûte- 
rait beaucoup  de  ne  plus  la  retrouver  dans  l'éternelle 
béatitude.  Aussi  acceptent-ils  avec  joie  une  hypothèse 
de  la  théologie  catholique,  suivant  laquelle,  après  le 
dernier  jour  et  la  résurrection  des  corps,  la  terre  sera 
renouvelée  et  revêlira  une  splendeur  inconnue.  Emile 
Baumann  consacre  à  en  évoquer  la  beauté  un  chapi- 
tre admirable  de  son  livre  sur  la  Fin  des  Temps,  inti- 
tulé «  La  Paix  du  septième  Jour  ».  Et  dans  «  Trois 
Villes  Saintes  »  il  avait  écrit  :  «  Que  seront  vos  cieux 
nouveaux  et  votre  terre  neuve,  puisque  celle-ci  est 
déjà  si  belle  qu'on  a  peine  à  s'en  arracher  ?  Vous  qui 
avez  fait  le  vent  et  la  mer,  l'aurore  et  la  nuit,  laissez- 
moi  pleurer  d'avance  ce  monde  où  vous  êtes  descendu, 
la  douceur  des  feuilles  vertes,  le  bœuf  et  l'âne  de  votre 
crèche,  les  enfants  qui  sautent  sur  les  genoux  des 
aïeules,  les  toits  où  nous  sommes  nés  !  » 

A  chaque  heure,  la  nature  offre,  à  qui  sait  y  lire, 
un  nouveau  reflet  de  la  Beauté  absolue  (1),  une  preuve 


(1)   «  Je   souffre  aussi,   mon  Dieu,   d'avoir  entrevu  la 
beauté  d'en  Haut  dans  celle  que  j'ai  connue  sur  la  terre  et 
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nouvelle  de  l'éternel  amour.  Et  avec  une  joyeuse  gra- 
titude nos  poètes  nous  crient,  comme  cette  mère  d'un 
roman  de  Jammes  à  sa  petite  fille  :  «  Regarde  !  Re- 
garde ce  qu'a  fait  le  bon  Dieu  !  Envoie-lui  un  baiser  »  (i  )  ! 
Ils  chantent  la  noblesse  que    confère  aux  créatures 
leur  inconsciente  coopération  aux  plus  sublimes  actes 
de  la  religion.  Le  blé  croît  pour  l'Hostie,  la  vigne  pour 
le  Sang  de  Dieu.  «  La  splendeur  des  choses  extérieures 
se  meut  autour  de  l'Hostie  »  écrit  Jammes.  Et  Charles 
GroUcau,  qu'on  a  appelé  le  poète  de  l'Eucharistie  : 
«  Songe  au  grain  mûrissant  et  promis  à  la  meule. 
Qui,  loin  du  sillon  noir,  sans  souci  de  l'éteule, 
Bioyé,  se  livrera  très  pur  au  grand  feu  clair, 
Pour  devenir  le  Pain  dont  Jésus  fait  sa  chair.  »  (2) 

Les  «  Géorgiqiies  Chrétiennes  »,  qui  sont  le  poème  de 
la  terre,  sont  en  même  temps,  «  presque  continûment 
—  par  transparence  —  un  poème  sur  TEucharistie  ))(3). 

Somme  toute,  quand  on  regarde  le  monde  extérieur 
avec  les  yeux  de  la  Foi,  qu'est-ce  qu'on  y  rencontre 
qui  n'ait  une  destination  liturgique  ou  qui  ne  soit  le 


de   ne  pas  l'utteindre.   Mais  je  continue  de  puiser  le  sens 
de  celle  beauté,  comme  l'humble  graine  qui,  où  qu'elle  i 
soil,  recherche  et  distingue  dans  le  sol  ce  qui  sera  son  au-  ' 
réole  et  son  parfum  dans  le  ciel  printanier.  Je  fais  con- 
verger vers  le  centre  de  mon  âme,  à  travers  le  monde  en- 
tier, les  visions  nécessaires  à  ma  vie  éternelle.  » 

(Francis  Jammes.  Feuilles  dans  le  Vent. 

(i)  dans  «  Monsieur  le  Curé  d'Ozeron  ». 

(i)  Gfr.  Paul  Verlaine  : 
Car  sur  la  fleur  des  pains  et  sur  la  fleur  des  vins, 
Fruit  de  la  force  humaine  en  tous  lieux  répartie. 
Dieu  moissonne,  et  vendange,  et  dispose  à  ses  fins 
La  Chair  et  le  Sang  pour  le  calice  et  1  hostie. 

(3j  Louis  Gillet  :  Un  Renouveau  (dans  «  l'Eclair  »). 
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symbole  d'une  réalité  invisible  ?  Il  est  tout  naturel 
qu'au  sortir  de  la  Messe,  dont  le  souvenir  embaume 
leur  vie,  nos  poètes  chrétiens,  en  voyant  l'abeille,  par 
exemple,  pensent  à  la  cire  des  cierges  pour  laquelle 
elle  travaille  et  qui  sont,  dans  la  symbolique  chré- 
tienne, l'image  du  Sauveur,  lumière  du  monde  ;  que 
le  lin  leur  rappelle  la  nappe  d'autel  ou  de  communion, 
ou  le  corporal  sur  quoi  reposera  l'Hostie  consacrée  ? 
Mais  laissons  parler,  ici  encore,  le  théoricien  de 
l'Ecole  : 

«  La  nature  est  une  vaste  liturgie.  Toute  la  création 
unie  dans  le  même  concert,  reflétant  la  même  lumière, 
s'interpénétrant  du  même  symbole,  manifeste  la  pro- 
fonde union  de  l'esprit  et  de  la  matière,  la  Présence 
continue  de  Celui  qui  a  donné  la  vie  aux  plus  obscurs 
atomes  comme  au  plus  illustre  Séraphin...  Tont  porte 
le  sceau  du  Christ,  Fils  unique  du  Père  :  la  gerbe  de 
blé  se  courb,e  sous  le  poids  de  l'Hostie;  le  pnits  évoque 
la  Samaritaine,  et  l'eau  qui  purifie  ;  l'agneau  qui  passe 
a  le  nimbe  de  la  victime  expiatoire  qui  assuma  les 
péchés  du  monde;  l'âne  marche,  entouré  du  bruisse- 
ment des  palmes  et  des  hosannahs;  le  buisson  nous 
tend  les  épines  du  diadème  dérisoire  ;  et  l'arbre  sur 
l'horizon  fait  à  jamais  de  ses  branches  offertes  le  signe 
de  la  Croix  rédemptrice...  y  (1). 

(1)  Robert  Vallery-Radot  :  Le  Réveil  de  VEsprll. 

—  Emile  Bauniann  écrit  à  son  tour  :  «  Les  plantes 
souffrent  une  peine  confuse,  le  deuil  du  premier  Paradis, 
l'attente  de  la  gloire  et  de  la  paix  dernière.  Toutes  les 
créatures  ont  sur  elles  le  signe  de  la  Passion,  puisqu'elles 
sont  l'œuvre  du  Verbe  fait  Chair  et  crucifié  par  consente- 
ment depuis  l'origine  des  siècles.  Mais  nous,  nous  savons 
quTl  souffre,  et  à  cause  de  nous.  —  Chercherons-nous 
dans  cette  vie  autre  chose  qu'un  miroir  de  Ja  Elcdemplion  ? 

(Le  Baptême  de  Pauline  ArdeL) 
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Se  pourrait  il  d'ailleurs  que  des  mystiques,  don 
toute  la  vie  est  eucharistique,  ne  versent  pas  sur  le 
choses  extérieures  la  lumière  qu'ils  portent  en  eux 
«  Ils  mêlent,  fusionnent  en  une  douce  harmonie  1 
dedans  et  le  dehors.  »  C'est  leur  état  d'âme  habituel 
Point  de  procédé  littéraire  donc,  mais  la  vérité,  senti- 
et  rendue,  dans  ces  vers  de  Pierre  Nothomb  : 

...  Le  jour  est  plus  adorable, 
Et  je  comprends  mieux  la  beauté  du  jour. 
Depuis  que  j'ai  pris  ce  Pain  délectable. 

Dans  ce  paysage  où  je  vis  toujours. 

Je  vois  maintenant  de  nouvelles  choses  : 

D'où  vient  ce  parfum  d'invisibles  roses? 

Le  ciel  est  plus  bleu  qu'aux  matins  jadis, 
Le  ciel  est  plus  bleu  qu'un  rêve  de  sainte, 
Ou  qu'un  chant  d'amour  dans  le  Paradis  ! 

Ce  jardin  nouveau,  ces  champs  que  j'aimais, 
On  dirait  vraiment  que  leur  cœur  rustique 
A  communié  dans  ce  jour  mystique  : 

Toute  la  campagne  est  eucharistique  ! 

11  est  évident  que  ces  poètes  ne  chercheront  plus 
leurs  symboles  et  leurs  images  dans  la  mythologie. 
Déjà  Chateaubriand  avait  montré  la  supériorité  en 
poésie  du  génie  chrétien  sur  l'inspiration  païenne, 
Voici  maintenant  —  et  c'est  tout  un  rafraîchissement 
—  l'intervention,  non  plus  des  dieux,  des  nymphes, 
des  satyres,  mais  du  Dieu  unique  et  de  ses  Anges, 
comme  aux  temps  bibliques.  C'est  le  merveilleux 
chrétien.  Dans  ses  Géorgiqiies,  Jammes  remplace  les 
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traditionnelles  invocations  à  la  Muse  par  une  prière 
à  l'Esprit  Saint  ou  à  la  Vierge  ;  et  à  l'humble  vie  des 
braves  gens  qu'il  décrit,  comme  aux  scènes  de  la 
nature,  il  mêle  les  anges  (I)  et  Dieu  même.  Et  ceci 
n'est  pas  une  fiction  poétique,  après  tout,  mais  une 
réalité  profonde  (2).  En  pratique,  nous  n'y  songeons 
pas  assez.  C'est  pourtant  cela  qui  donne  à  la  A'ie  chré- 
tienne son  élévation.  Il  y  a  communion  étroite  de  Dieu 
à  nous,  des  anges  à  nous.  «  Le  réalisme  chrétien,  dit 
Emile  Baumann,  sent  vivre  autour  de  nous  Jésus,  sa 
Mère,  les  Anges,  les  Bienheureux  et  les  Bienheureuses, 
comme  des  frères  et  des  sœurs  glorieux,  secou râbles 
à  nos  besoins,  émus  de  notre  amour,  et  même  des 
pauvres  honneurs  où  nous  les  célébrons.  » 

Et  ailleurs  : 

n  Les  Anges  nous  voient  dans  le  Verbe,  ils  nous 

(4)  Gfr.  les  «  Géorgiqiies  chrétiennes    »   (chant  premier)  : 

Des  anges  moissonnaient  à  l'heure  où  bout  la  ruche, 

On  voyait  sous  un  arbre  et  dans  l'herbe  leur  cruche... 

...  De  temps  en  temps  l'un  de  ces  anges  touchait  terre 

Et  buvait  à  la  cruche  une  gorgée  d'eau  claire... 

...  Clarté  fondue  à  la  clarté,  ces  travailleurs 

Récoltaient  du  froment  la  plus  pure  des  fleurs. 

Ils  venaient  visiter  sur  ce  coin  de  la  Terre 

La  beauté  que  Dieu  donne  à  la  vie  ordinaire. 

Et  le  «  Rosaire  au  soleil  »  (passim)  : 

«  Petit-Pierre   était    à    genoux,   pleurant.   Et    son  ange 

gardien  l'enveloppait  de  sa  grande  aile  où  étaient  brodées 

de  vraies  étoiles.  Et  l'ange  du  père  se  tenait  debout...  » 
...  <(  Deux  anges  volaient  dans  les  flocons  au-dessus  de 

la  vieille  maison  dont  le  porche  abritait  les  deux  enfants.  » 
Ces  gracieuses  fictions  ne  valent-elles  pas  celles  de  la 

mythologie  ? 

(2)  «  Plus  souvent  qu'on  ne  le  croit  en  ce  siècle  impie, 
le  Seigneur  envoie  sur  terre  ses  anges  pour  dicter  ou 
accomplir  sa  volonté  »  (Francis  Jammes.  Feuilles  dans  le 
Vènl). 
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aiment,  ils  combattent  pour  nous,  et,  bien  qu'impai 
sibles,  s'inclinent  vers  notre  misère,    nous   enlevarj 
dans  leurs  bras  miséricordieux.  Si  nous  étions  purs 
fréquemment  ils  nous  apparaîtraient,  et  Jacques  di 
Yoragine,  au  sujet  de  l'Annonciation,  remarque  ave»' 
profondeur  que  «  Marie  fut  troublée   des   paroles  d( 
l'ange,  et  non  de  sa  vision,  car  souvent  elle  voyait  le; 
anges.  » 

C'est  ce  que  Paul  Claudel  a  magnifiquement  ex- 
primé dans  son  «  Hymne  des  saints  Anges  »,  qui  est 
un  très  beau  a  poème  théologique  ». 

]Nul  ne  s'agenouille  et  ne  prie. 

Nul  ne  donne  raison  à  Dieu, 

Nul  ne  pleure  et  ne  voit  sa  vie, 

Nul  avec  un  cri  douloureux 

Ne  s'ouvre  au  Fils  de  Marie, 

Sans  que  son  âme  ^  nsevelie 

Ne  se  pénètre  peu  à  peu 

De  l'aimable  compagnie 

Des  Anges  délicieux  : 

0  éclosion  de  l'Ami, 

Du  frère  spirituel. 

Du  guide  qui  nous  est  choisi 

Pour  nous  communiquer  le  Ciel  !... 

...  C'est  pourquoi  que  nul  ne  méprise, 
A  cause  qu'il  ne  la  voit  pas, 
Cette  main  que  Dieu  a  commise 
Pour  tenir  la  nôtre  ici-bas. 
Nulle  route  n'est  si  raide 
Qu'un  Ange  ne  nous  précède. 
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Près  de  l'infirme  et  du  vieux 

Se  tient  quelqu'un  qui  voit  Dieu. 

Malheur  à  qui  le  scandalise  !...  (1) 

Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  citer  les  poèmes  en 
eiriionneur  des    Saints  et  des  Anges  que  l'on  trouve 
^dans  cette  espèce  d'hymnaire  enluminé,  d'eucologe  en 
vers,  qu'est  l'œuvre  de  nos  poètes  catholiques. 

Voici  découverte  en  même  temps  une  mine  nouvelle 
et  très  riche  d'images.  Car  les  choses  visibles,  d'après 
saint  Paul,  sont  le  reflet  des  choses  invisibles.  Foin 
donc  désormais  des  symboles  et  des  mythes  païens, 
«  qui  ne  sont  rien,  suivant  le  mot  profond  de  Paul 
Claudel,  que  le  vide  laissé  par  l'absence  de  Dieu  ».  Les 
images  pourront  être  dorénavant  chrétiennes,  voire 
liturgiques.  Une  rose  rouge,  qui  éclot  dans  une  haie, 
devient  pour  F.  Jammes  «  l'image  la  plus  adoucie 
d'une  goutte  de  sang  que  le  Christ  a  versée  pour  nous  »» 
Une  tombée  de  neige  ressemble,  pour  E.  Baumann,. 
M  à  la  descente  illimitée  des  Hosties  saintes  sur  les  au- 
tels »,  des  osiers  rouges  le  m  font  songer  aux  verges  de 
la  Flagellation  ».  Pour  Georges  Virrès,  le  soleil  est  un 
DStensoir  d'or,  ruisselant  de  gloires  eucharistiques. 
Hercule  ou  Alcyone  et  les  constellations,  P.  Claudel 
les  dit  u  pareilles  à  l'agrafe  sur  l'épaule  d'un  pontife 
3t  à  de  grands  ornements  chargés  de  pierres  de  di- 
verses couleurs  ».  «  Les  pétales  d'un  rouge  sombre  » 
^u'à  la  procession  les  enfants  de  chœur  lancent  en 
l'air  fout  penser  F.  Jammes  «  aux  langues  de  feu  »  de 
la  Pentecôte  ;  pour  lui, 

(1)  Gorona  Benignitatis  Anni  Dei. 
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Une  braise  d'azur  dans  le  bluet  réside, 

Tombée  de  l'encensoir  d'un  séraphin  splendide, 

et  les  gerbes  rangées  à  côté  les  unes  des  autres,  u  d 
viennent  un  peuple  à  genoux  ».  Un  Jeudi-Saint,  Vict< 
Kinon  compose  son  u  Printemps  violet  »,  dont  l 
nombreuses  images  sont  chargées  du  souvenir  de 
Passion.  «  La  terre  en  frémissant  porte  le  deuil  divin  i 
et  le  poète  retrouve  dans  la  nature  la  croix,  la  lanc 
la  sueur  de  sang,  le  «  bruit  creux  du  marteau  sur  1 
clous  ». 

Tout  le  roman  poétique  que  Jammes  a  intitulé  «  i 
Rosaire  au  Soleil  »  n'est  qu'une  application  contim 
des  quinze  mystères  du  Rosaire  à  la  vie,  et  de  la  \ 
aux  mystères  du  Rosaire.  Le  même  symbolisme  chr 
tien  se  trouve  abondamment  appliqué  dans  «  Les  Sa 
sons  mystiques  »  de  Georges  Ramaeckers  et  dans 
Cantique  des  Saisons,  d'Armand  Praviel.  Et  le  symb 
lisme  chrétien  est  supérieur,  de  toute  la  hauteur  c 
ciel,  à  tout  autre  symbolisme. 

D'une  pareille  conception  du  monde  des  âmes  etc 
monde  des  choses,  découlent  comme  de  leur  sour« 
d'autres  sentiments,  que  nous  voyons  introduits  c 
réintroduits  dans  la  poésie  :  l'humilité,  la  simplicit 
et  la  joie. 

Nourris  d'évangile,  nos  poètes  comprennent  l'h 
milité,  la  font  entrer  dans  la  poésie  où  elle  avait  rar 
ment  pénétré.  Ils  apprécient  la  beauté  intérieure  d 
actions  quotidiennes,  que  divinise  une  intention  su 
naturelle  : 

Verlaine  converti  avait  écrit  dans  Sagesse  : 

((  La  vie  humble,  aux  travaux  ennuyeux  et  faciles, 
<(  Est  une  œuvre  de  choix  qui  veut  beaucoup  d'amour. 
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Et  toute  l'œuvre  de  Jammes,  d'André  Lafon,   de 
Thomas  Braun,  ne  fait  que  chanter 

«  la  beauté  que  Dieu  donne  à  la  vie  ordin.aire  ». 

(F.  J.) 

'En  vivant  leur  foi,  ils  ont  senti,  selon  l'expression 
de  G.-K.  Chesterton,  «  toute  la  ferveur  de  ce  plaisir 
dont  se  privent  les  orgueilleux,  le  plaisir  qui  vient  de 
l'humilité.  )) 

«  Ils  ne  méprisent  pas  les  plus  humbles  détails.  » 
Cette  loi  de  leur  Art  poétique  n'est  pas,  il  faut  l'avouer, 
entièrement  neuve.  Le  réalisme  moderne  avait  intro- 
duit, avant  eux,  un  sentiment  plus  affiné  du  réel, 
l'exactitude  dans  les  détails,  le  mépris  de  toute  affé- 
terie. Un  incroyant,  Maurice  Maeterlinck,  par  ailleurs, 
avait,  dans  quelques  pièces  de  théâtre,  rendu  de  façon 
i  saisissante  le  tragique  quotidien.  Les  peintres,  à  leur 
tour,  s'ingénient  à  rendre,  non  plus  le  grandiose  et 
l'opulent,  —  mais  le  charme  des  simples  paysages 
ignorés  du  touriste,  la  poésie  discrète  des  intérieurs 
modestes  où  s'écoulent  les  vies  cachées  :  cuisines  de 
ferme,  coins  d'église  pleins  d'ombre,  béguinages.  L'ar- 
chitecture même  s'applique  à  enjoliver,  selon  les  lois 
d'un  art  sobre^  les  demeures  d'ouvriers  (1)  et  les  églises 
de  campagne.  Tout  cela  prouve  que  la  réalité  quoti- 
dienne n'est  plus  dédaignée,  puisqu'elle  devient  sujet 
d'art.  Nous  savons  d'autre  part  que  la  poésie  familière 


(1)  En  Angleterre  et  en  Allemagne,  de  grands  architectes 
ont  réalisé  dans  ce  sens  des  merveilles.  Et  un  jeune  artiste 
belge,  Flor.  Van  Reelli,  crée  à  Lierre  une  garden-city  de 
maisons  ouvrières,  tiès  simples  et  très  jolies,  qui  sera  un 
riant  béguinage  moderne,  plein  de  poésie,  de  lumière  et 
de  fleurs. 
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avait  été  tentée  non  sans  succès  par  Sainte-Beuve,  par 
Brizeux,  par  Lamartine  dans  Jocelyn  ;  par  François 
Coppée  surtout.  Mais  ce  que  les  catholiques  apportent 
de  neuf  dans  le  genre,  c'est  le  rayon  d'en  haut  àoni  ils 
éclairent  la  vie  apparemment  banale,  c'est  la  lumière 
intérieure  qui  fait  de  la  maison  un  sanctuaire  et  de 
tous  les  gestes  quotidiens  sanctifiés  une  manière  de 
rite  liturgique  d'une  profonde  beauté.  Le  réalisme 
avait  rivé  son  observation  myope  aux  banalités  de  la 
vie,  et  les  avait  décrites  d'une  plume  ironique  ou 
cruelle  ;  pour  nos  catholiques  au  contraire  rien  de  ce 
que  Dieu  donne  ou  ordonne  n'est  méprisable,  et  ils  en 
parlent  avec  une  chaude  sympathie.  Un  dramaturge 
avait  découvert  le»  tragiquequotidien  »  ;  eux  retrouvent 
le  surnaturel  quotidien  et  le  divin  de  tous  les  jours.  Ils 
savaient  la  sainteté  de  la  pierre  d'autel  —  ils  retrouvent 
le  sens  «  de  la  pierre  du  seuil,  et  de  la  pierre  du  foyer.  » 

Savourez,  je  vous  prie,  ces  vers  d'André  Lafon,  d'u 
accent  et  d'un  sens  si  neuf  dans  notre  poésie  trop  vt»-  ^ 
lontiers  grandiloquente  : 

Le  jardin  rafraîchi  tremble  à  l'aube  première 

Et  se  reprend  à  vivre  au  sortir  de  la  nuit  ; 

Voici  que,  pas  à  pas,  la  paisible  lumière 

Vient,  touche  chaque  chose,  et  charitable,  luit 

Sur  le  toit,  sur  le  mur  incliné,  la  barrière, 

L'herbe  humide  et  la  chaîne  lourde  du  vieux  puits 

La  demeure  va  s'éveiller,  active  et  grave  ; 

Et  rétable  s'ouvrir  obscure  sur  le  pré  : 

La  vache,  dès  le  seuil,  acceptera  l'entrave. 

Chacun  retrouvera  l'ouvrage  commencé. 

La  vie  est,  ô  mon  Dieu,  simple,  facile,  unie. 

Au  cœur  de  bon  vouloir  qui  sait  ce  qu'elle  vaut  ; 


LA  POÉSIE  CATHOF.IQUE  d'aUJOURd'hLI  53 

Donnez-nous  seulement  le  courage  qu'il  faut  : 
Celui  dont  vous  armez  l'humble  femme  qui  plie 
Après  que  tout  le  jour,  à  genoux  près  de  l'eau, 
Elle  lava  pour  nous,  et  que  je  vois,  si  tôt, 
Suspendant  à  la  corde  raide  qu'elle  essuie 
Le  linge,  —  de  ses  bras  en  croix  levés  bien  haut. 

Vous  le  sentez  à  ces  vers  de  la  «  Maison  pauvre  », 
André  Lafon,  comme  tous  les  poètes  du  même  groupe, 
«  ne  pense  pas  que  l'art  doit  être  l'orgueilleuse  affirma- 
tion d'une  individualité  qui  veut  dominer  l'univers, 
mais  l'expression  humblement  émue  d'une  âme  pour 
qui  la  vie  a  un  sens  sacré  qui  nous  dépasse,  et  un  bat 
éternel  qui  resplendit  ailleurs  qu'ici  (i).  » 

(1)  R.  Vallery-Radot  dans  les  «  Cahiers  de  l'Amitié  de 
France»,  à  propos  de  «l'Elève  Gilles.  »  —  La  vie  d'André  Lafon 
fut  simple  et  bonne  comme  son  œuvre.  «  Presque  à  la 
même  date  (juin  1915)  s'éteignait,  à  l'hôpital  militaire  de 
Bordeaux,  notre  cher  André  Lafon  ;  il  attendait,  au  camp 
de  Souge,  linstant  de  partir  pour  le  front  lorsqu'une  scar- 
latine mal  soignée  l'emporta  en  deux  jours.  L'aumônier 
en  passant  devant  son  lit  lui  demanda  qui  il  était  ;  il  ré- 
pondit :  «  André  Lafon,  répétiteur  au  Collège  Sainte-Croix.  » 
Et  le  prêtre  ignora  jusqu'au  jour  de  la  mort  d'André,  qu'il 
avait  parlé  au  premier  grand  prix  de  littérature,  au  poète 
de  la  «  Maison  pauvre  »,  à  l'évocateur  insigne  de  «  l'Elève 
Gilles  »  et  de  la  «  Maison  sur  la  Rive  »,  à  l'âme  unique 
de  silence  et  de  prière,  en  qui  la  création  se  reflétait 
comme  aux  jours  de  la  Genèse,  sainte  et  pensive,  et  comme 
grosse  du  Rédempteur  à  venir  ;  chaque  heure  pour  lui 
enfantait  Dieu  dans  notre  àme.  Gomme  il  a  aimé  les 
humbles  choses  quotidiennes  1  11  les  portait  dans  son  cœur 
comme  dans  une  crèche  où  l'Enfant  divin  naît  de  notre 
misère  et  de  notre  désir  ;  lorsqu'il  prenait  un  fruit,  un 
vase,  il  semblait  accomplir  un  rite,  offrir  à  Dieu  la  splen- 
deur cachée  du  monde.  Il  n'était  pas  d'être  infime  où  il 
ne  sut  nous  faire  voir  le  signe  de  l'amour,  de  la  destinée 
mystique  ;  il  avait  le  génie  du  respect,  de  l'adoration,  il 
avait  le  recueillement  de  l'Archange  au  souffle  de  l'Esprit. 
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La  vertu  de  pauvreté,  —  «  dame  Pauvreté  »  comm(  • 
disait  François  d'Assise  qui  l'appelait  sa  u  fiancée 
• —  rentre,  elle  aussi,  dans  la  poésie.  Le  Pauvre  occup 
une    place    importante    dans    l'épopée    rustique    di 
Jammes,  et  c'est  sous  les  traits  d'un  mendiant  qu'ui 
ange  apparaît,  par  deux  fois,  dans  l'histoire  poétiqu. 
du   Curé  d'Ozeron.  Germain  Nouveau,   qui  s'est  fail 
mendiant  par  amour  du  Christ,  célèbre  en  des  vei^ 
d'un  brûlant  lyrisme  le  saint  le  plus  miséreux  qui  fn' 
jamais  :  Benoît-Joseph  Labre  (1). 

Il  ignorait  rorgueil.  l'envie,  l'ambition,  l'artifice.  Il  nou^ 
apportait  au   milieu   de  Paris  le  silence  de  notre  pays  i);i 
tal,  et  le  voir   nous  faisait  oublier  les  fièvres  et  les  bruit 
de  la   cité  pécheresse.  Quand  il  entrait  parmi  nous,  nou^ 
éprouvions  comme  la  forte  caresse  dun  air  salubre.  Il  ^^ 
taisai-t,  et  sa  présence  dominait  toutes  nos  paroles,  ir 
présence  puissante    et    douce,    sans    cesse    attentive   f 
oracles  de  la  nature.  On  songeait  à  un  Maurice  de  Guéi 
que  le  Pauvre  d'Assise  aurait  pacifié.  Son  chant  était  -  . 
vie  ;  sa  vie  était  son  chant.  En  lui  le  poète  fui  aussi  pm 
que  l'ami,  qui  était  parfait. 

(R.  Vallery-Radot.  L'offrande  des  Lettres  Françaises). 

(1)  «  Il  a  été  utile,  Seigneur,  écrit  F.  Jammes,  pour  quf\ 
je  vous  suivisse,  que  vous  m'ayez  montré  combien  votre 
foyer  est  plus  obscur  encore  et  plus  modeste  que  n'était 
le  nôtre.  Non,  vraiment,  je  n'ai  pas  la  conception  juive  du 
règne  de  Dieu,  et  si  l'on  m'eût  présenté,  pour  me  con- 
vaincre, la  vision  béatifique  de  l'Elysée  à  la  place  de 
celle  de  la  crèche,  où  en  serais-je  de  mon  salut  ?  A  toulet 
les  aigles  impériales  je  préfère  un  chardonneret  qui  s'élèvei 
de  branche  en  branche  en  décrivant  une  spire.  » 

(De  l'âge  divin  à  l'ûge  ingrat). 

Il  est  certain  que  F.  Jammes  eut  toujours  comme  im 
goût  inné  de  la  simplicité,  d'une  espèce  d'humilité  nalu-l 
relie,  si  l'on  peut  dire,  et  le  don  de  comprendre  la  poésiel 
de  la  pauvreté  :  les  vers  d'avant  sa  conversion  en  font 
foi.  Mais,  sans  l'Evangile,  fût-il  jamais  parvenu  à  saisir 
le  sens  réel  et  divin  de  la  vertu  de  pauvreté  ? 
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En  connexion  étroite  avec  l'humilité,  vous  trouvez, 
i  simplicité,  qui,  chez  nos  auteurs,  n'est  pas  une 
ose,  mais  une  vertu.  La  poésie  l'appelait.  D'être  trop 
eDmpliquée,  elle  devenait  obscure.  Nous  avions  besoin 
'un  verre  d'eau  fraîclie.  Les  poètes  catholiques  nous 
apportent.  Opposez  à  l'orgueilleuse  poétique  du  pon- 
fiant  Victor  Hugo  ou  de  l'olympien  Leconte  de  Liste, 
8  doux  et'  humble  programme  qu'énonce  le  poète 
elge  Max  Elskamp  :  «-Vivre  en  grâce  avec  Dieu,  en 
mitié  îivec  les  hommes,  en  familiarité  avec  les  bêtes 
t  les  choses.  »  Ce  programme  semble  tout-à-fait  celui 
e  Francis  Jammes,  et  aussi  de  la  plupart  des  poètes 
atholiques  belges,  car,  suivant  la  poétique  expression 
e  Thomas  Braun,  «  la  Belgique  sait  mieux  que  tout 
litre  jouer  dans  la  paille  avec  l'Enfant  de  Bethléem  ». 
contez  leur  art  poétique  :  «  Soyons  simples.  La  sim- 
licité  est  une  vertu  essentiellement  chrétienne.  Celui- 
i  est  à  plaindre  qui  ne  sait  pas  s'émouvoir  devant  un 
oquillage,  une  pierre,  un  chiffon.  Débarrassons-nous 
ne  bonne  fois  des  aspects  préconçus  qui  nous  obs- 
ruent  l'imagination.  Plus  de  ces  arbitraires  et  ridi- 
nlcs  distinctions  entre  choses  prosaïques  et  choses 
oétiques.  Soyons  heureux  de  tout  ;  aimons  —  et  trou- 
ons de  la  beauté  dans  les  ânes  comme  dans  les  ros- 
ignols,  dans  les  drapeaux  des  consulats  comme 
ans  les  bannières  des  rogations,  dans  les  bacheliers 
ui  commentent  Virgile  comme  dans  les  semeurs  et 
îS  matelots.  Aimons  la  vie  et  les  choses  qui  nous 
utourent.  Soyons  simples,  et  pas  blasés,  et  pas  désa- 
busés avant  l'âge.  11  importe  de  conserver  notre  puis- 
ance  d'étonneinent  qui  nous  garde  notre  jeunesse, 
oyeux  et  bienheureux  celui  qui  s'étonnera  de  la  cou- 
3ur  rouge  dont  sa  fenêtre  est  peinte,  d'un  jeu  de  lu- 
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niièresur  la  boîte  de  cuivre  ;  ou  de  la  pendule  zéla: 
daise  où  la  lune  apparaît  à  son  heure  et  traverse  le 

tement  le  cadran  !..  Soyons  simples » 

Aimons  «  l'humble,  modeste  et  simple  vie  quoi 
dienne  »,  disons  «  la  joie  des  petites  gens  à  leurs  m 
tiers,  la  gaîté  de  comprendre  la  vie  en  étant  bon  p 
cheur,  bon  menuisier,  (je  ne  dis  pas  bon  pâtre  et  b( 
berger,  car  d'ores  et  déjà  ceux-ci  se  trouvent  catalogu 
parmi  les  «  poétiques  »  )  —  et  qu'ici  toute  la  Beau- 
et  tout  le  Bonheur  résident  non  en  des  attributs  pi 
campagnards,  plus  agréables  ou  plus  traditioniu 
lement  charmants,  mais  dans  la  simplicité  et  l'iiun 
lité  joyeuse  de  la  besogne  »  (I). 

Sur  cette  page  est  répandue  une  douce  sérénii, 
ime  joie  tranquille  comme  en  dégage  une  cellule  > 
moine  ou  nn  visage  de  saint  homme.  La  religion  c 
tholique  est  la  patrie  de  la  vraie  joie.  Parce  que 
nous  défend  les  joies  mauvaises  (qui  ont  d'ailleurs  u 
arrière-goût  si  amer)  les  incroyants  nous  croient  ce- 
damnés  à  la  tristesse.  Gomme  ils  se  trompent  !  «  S(- 
vite  Domino  in  laetitia  !  »  dit  le  Psalmiste.  «  Anne- 
cio  vobis  gaudium  magnum  »  chantent  les  Anges 

(1)  Cet  original  «  art  poétique  »  est  de  Thomas  Brai 
le  meilleur  des  nombreux  disciples  que  Jammes  coni 
en  Belgique.  —   Dans  une  conférence  sur  Charles  Péc. 
(à  Louvain,  en  1921)  Th.  Braun  insistait  sur  «  l'amour 
la  paroisse  et  l'amour  du  métier  »  du  poète  du  «  Myst  c 
de  la  charité  de  Jeanne  d'Arc  ».   Jammes,  lui  aussi^    ^' 
trouver  la  poésie  dans   les   humbles  métiers  (cfr.   la  ji 
chanson  du  gendarme  dans  «  Feuilles  dans  le  vent  »)ct 
intérieurs   miséreux,   (cfr.   Le    Livre   de  St   Joseph.)    1 
publié^  dansla  «  Revue  des  Jeunes»,  de  touchantes  épitap  s 
pour  le  vigneron,  le  bûcheron,  l'horloger,  1  antiquaire  c 
financier,  le  facteur  rural,  le  charpentier,  etc.. 
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la  Nativité.  —  Le  détachement  et  l'humilité  sont  à  la 
'et:  racine  de  notre  joie,  sont  la  mesure  de  notre  joie.  Le 
Poverello  d'Assise  fut  appelé  le  virtuose  de  la  joie(l), 
l'homme   le    plus   heureux    qui    ait  jamais  habité  la 
Mf  terre  (2).  Il  donnait  aux  frères  mineurs,  ses  disciples, 
p|  le  doux  nom  de  «  Jaculatores  Domini,  les  joyeux  mu- 
30'  siciens  du  Seigneur.  »  Et  «  si  les  frères  mineurs  étaient 
4  si  joyeux,    dit  Jôrge.nsen,    c'est   parce  qu'ils  avaient 
«I  tout  abandonné  pour  Dieu.  »  On  a  constaté  de  même 
Il  que   la  joie    fleurit  dans   les  familles    foncièrement 
pieuses,  et  chez  les  peuples  qui  ont  gardé  intactes  les 
mœurs  chrétiennes.  Par  contre,  époque  d'égoïsme,  de 
jouissances  frénétiques  et  d'impie  orgueil,  le  xix^  siè- 
cle a  soufTei  t  d'un  formidable  déficit  de  joie.  Voyez  sa 
littérature  :   elle   est   inondée  de   tristesse,  depuis  le 
([  ((  vague-à-râme  »  de  Chateaubriand,  la  mélancolie  de 
Lamartine,  le  pessimisme  altier  de  Vigny,  les  sanglots 
de  Musset,    jusqu'au  froid  désespoir  de    Leconte  de 
Lisle  et  aux   imprécations  de  Mme  Ackerman.  A  bien 
des  poèmes  du  xix«  siècle  nous  pouvons  appliquer  le 
^  mot  de  Gœthe  ;  c'est  de  la  poésie  de  lazaret  ! 

Ce  sont  encore  nos  poètes  catholiques  qui  nous  ont 

révélé   la  joie.    Et  bien  que  la  tristesse  ne  soit  pas 

absen  le  de  leurs  œuvres,  pas  plus  que  la  souffrance  n'est 

11)  absente  de  la  vie,  un  calme  léger  pourtant  les  pénètre, 

J  et  souvent  la  joie  y  éclate,  tantôt  naïve  et  confiante, 

tantôt  profonde  et  enivrée  comme  une  extase. 

^    Ecoutez  Louis  Le  Cardonnel,  le  prêtre-poète  : 

«  Sourions  à  l'espoir  de  notre  récompense. 
Et  qu'à  nos  fronts  rayonne  une  telle  clarté, 

(1)  Mgr  de    Keppler. 

(2)  Julius  Hart,  (protestant). 
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Qu'il  semble  que  pour  nous  ,  dès  ici-bas  commenc 
La  Pâque  de  l'Eternité  !  » 

Et  Pierre  Nothomb  : 

«  Je  voudrais  pleurer,  tant  la  joie 
Gonfle  mon  cœur,  remplit  ma  voix, 
—  Et  je  chante  comme  autrefois 
Et  comme  ce  verger,  je  ploie 
Sous  les  fleurs  blanches  de  ma  joie  !  » 

On  n'appréciera  jamais  assez  le  bienfait  de  cett 
joie-là.  Elle  donne  une  impression  détat  de  grâce 
elle  est  limpide  et  lustrale.  Et  comme  une  eau  mira 
culeuse,  elle  a  guéri  et  rasséréné  bien  des  âmes.  Plu 
communicative,  plus  bienfaisante  encore  est  la  nobl< 
joie  qui  déborde  des  Odes  claudéliennes.  C'est  l'ivressi 
de  posséder  la  Vérité  divine,  par  la  foi  ;  joie  vraimen 
apologétique,  qui  donne  envie  aux  âmes  souffrant  dt 
doute,  de  posséder  aussi  cette  foi  qui  donne  une  tellt 
jouissance  dans  la  certitude, 

—  ((  Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  m'avez  délivré  dcî 
idoles 

Et  qui  faites  que  je  n'adore  que  vous  seul... 

—  Seigneur,  vous  m'avez  appelé  par  mon  nom.. 
Et  voici  que  Vous  êtes  Quelqu'un,   tout-à-coup!... 

—  Seigneur,  je  vous  ai  trouvé  ;  ... 
Soyez  béni,    mon   Dieu,  qui    m'avez  délivré  de  h 

mort  ! 

—  ...  Tout  s'est  tu,  mais  l'Esprit  qui  contient  toute 
cliose,  ne  se  contient  pas  en  moi. 

L'Esprit  qui  tient  toute  chose  ensemble  a  la  science 
de  la  voix. 
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Son  cri  intarissable  en  moi  comme  une  eau  qui 
fuse  et  qui  déferle  ! ... 

Rien  qu'un  cri,  la  modulation  de  la  joie,  la  joie 
même  qui  s'élève  et  qui  descend. 

0  Dieu  !  j'entends  mon  âme  folle  en  moi  qui  pleure 
€t  qui  chante  I  ... 

J'entends  mon  âme  en  moi  comme  un  petit  oiseau 
qui  se  réjouit, 

Toute  seule  et  prête  à  partir,  comme  une  hirondelle 
jubilante  !))... 

En  résumé,  il  se  pourrait  donc  bien  que  la  littérature 
moderne  doive  à  ses  poètes  catholiques  : 

1°  Une  conception  du  monde  et  une  psychologie  plus 
1^  profondes  et  plus  complètes  ; 

Ic:       2*^  Un  sentiment  plus  pur,  plus  vrai  et  plus  frais  de 
la  nature  ; 

3°  Un  sens  plus  exact  du  réel  ; 

4°  Une  source  nouvelle  d'images  et  de  symboles  ; 

5°  Un  renouveau  de  simplicité  ; 

6°  Un  rajeunissement  et  un  nouvel  élan  de  lyrisme. 

Enfin,  à  tous  ces  mérites,  n'oublions  pas  d'ajouter 
le  plus  grand  :  que  leur  poésie  est  substantiellement 
catholique,  d'une  absolue  sincérité  et  d'une  parfaite 
orthodoxie.  Nous  l'avons  vu  :  ils  adhèrent  de  toute 
leur  âme  à  la  doctrine  intégrale  de  l'Eglise  ;  leur  Dieu 
est  le  Dieu  personnel.  Un  et  Trine  de  la  Théologie  ca- 
tholique ;  ils  mènent  la  vie  eucharistique  et  liturgi- 
que ;  ils  ont  une  tendre  dévotion  envers  la  Vierge,  les 
anges  et  les  saints  ;  ils  pratiquent  ce  qu'ils  conseillent, 
ils  vivent  ce  qu'ils  chantent  ;  selon  le  désir  du  saint 
Pape  Pie  X,  ils  prient  et  font  prier  sur  de  la  beauté. 

L'entrée  —  ou  la  rentrée  —  de  l'inspiration  catholi- 
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que  dans  la  poésie  n'est  donc  pas  un  fait  d'ordre  litté- 
raire. C'est  la  résultante  logique  du  changement  pro- 
fond, de  la  révolution  qui  s'opère  dans  l'âme  de  l'élite, 
éprise  d'absolu,  —  changement  qui,  nécessairement, 
agit  sur  la  vie  intime  et  sur  l'expression  de  cette  vie 
qu'est  l'œuvre  d'art. 

Les  ouvriers  de  la  restauration  spirituelle  se  multi- 
plient. Ils  comprennent,  eux,  où  est  la  vraie  Vie,  et  de 
quelle  eau  notre  siècle  épuisé  a  soif.  Ils  savent  que 
«  c'est  de  certitude  que  le  monde  a  besoin,  et  de  réa- 
lisme spirituel,  c'est  de  savoir  quel  est  le  vrai  visage 
de  l'Etre.  Le  monde  est  las  d'abstractions  et  de  for- 
mules. Il  ne  s'agit  pas  d'  a  idéal  »,  de  a  progrès  ».  dé 
«  civilisation  »,  de  «  facteurs  moraux  »,  d'  «  intérêt 
national  (i),  »  il  s'agit  de  redonner  honneur,  puissance 
et  gloire  à  Celui  qu'on  a  trahi  et  méconnu,  —  et  qui 
est  la  Vie  (2)  !  » 

Quand  on  atteint  un  sommet  des  Alpes  ou  des  Pyré- 
nées, on  éprouve  une  sorte  d'Ivresse  à  aspirer  à  pleins 
poumons  le  souffle  vivifiant  des  altitudes,  à  se  sentir 
comme  libéré  et  purifié,  dans  le  grand  vent  et  Téblouis- 
sement  du  soleil. 

Cette  divine  émotion  nous  ressaisit  chaque  fois  que 
nos  poètes  catholiques  nous  guident  vers  les  cimes 
d'où  l'on  contemple  l'absolu. 

Et  cela  nous  console  un  peu  du  succès  persistant 
d'une  autre  littérature,  —  vénéneuse,  celle-là,  —  qui 
continue,  en  bas,  à  vicier  l'air  où,  hélas,  tant  d'âmes 
s'étiolent  et  meurent... 

(1)  Belles  formules  après  tout^  mais  dont  on  jongle  sou- 
vent après  les  avoir  vidées  de  leur  vrai  sens. 

(2;  R.  Vallery-Radot  :  L'Heure  du  Verbe, 
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Il  n'est  pas,  à  l'heure  présente,  de  poète  à  la  fois 
plus  attaqué  et  plus  acclamé  que  Paul  Claudel. 

Sans  lui  dénier  de  très  grandes  qualités,  un  critique 
néo-classique,  Pierre  Lasserre,  lui  reproche  l'absence  de 
composition,  «  qui  permet  au  poète  de  parler  de  tout  à 
lout  moment  et  de  ne  s'astreindre  à  aucun  ordre  dans  la 
pensée  »,  une  «  verbosité  torrentielle  qui  ne  participe 
en  rien  à  la  puissance  classique  du  développement  et 
de  la  période  »,  des  u  obscurités  symboliques  qui  ne 
semblent  donner  lieu  à  tant  d'interprétations  que 
parce  qu'elles  n'en  souffrent  aucune  »,  des  «  monceaux 
d'injures  prodigieuses  et  ininterrompues  (!)  à  la 
langue,  au  naturel  et  au  goût  »  (1). 

Léon  Bocquet  parle,  à  propos  de  Clalidel,  de  h  litté- 
rature artificielle  »  et  de  «  procédé  »,  de  «  bruit  pieux  » 
et  de  «  solennelle  cacophonie  »  (2). 

(i)  Pierre  Lasserre.  Les  Chapelles  Liltéraires  :  Claudel  eï 
le  Claadélisme. 

(2)  Léon  Bocquet.  La  Poésie  catholiqae  (dans  la  Revue  Gé- 
nérale d  avril  1915).  —  La  critique  de  M,  Bocquet  est  trop 
peu  nuancée  pour  être  équitable.  Il  avoue  ne  découvrir 
chez  Claudel  ni  le  cri  parti  du  cœur,  ni  les  grands  thèmes 
de  poésie,  ni  les  images  neuves.  M.  Lasserre,  plus  juste, 
reconnaît  dans  l'œuvre  de  ce  poète  «  cyclopéen  »,  comme  il. 
l'appelle,  «  un  irrécusable  courant  de  poésie  et  de  génie, 
d'images  neuves  et  créées,  de  traits  moraux  d'une  délica- 
tesse exquise,  d'inventions  dramatiques  mal  réalisées  mais 
appartenant  à  l'espèce  la  plus  grande,  de  sentiment  élevé, 
fier  et  liaut.  » 

Ailleurs,  M.  Bocquet  semble  prendre  P.  Claudel  pour  un 
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Et  l'on  trouve  que  leur  jugement,  pour  être  tièî 
sévère,  n'est  pas  absolument  injuste. 

Mais  à  ces  attaques  violentes  d'un  camp,  de  lyriques 
éloges  d'un  autre  camp  répondent  : 

Dans  le  quatrième  volume  de  ses  Souvenues,  intitulé 
«  Salons  et  Journaux  »,  Léon  Daudet,  qui  connaît  bien 
ses  contemporains   et  ne   craint   point   de   saper  les! 
renommées    les    mieux   établies,    termine   ainsi   une! 
petite  galerie  de  poètes  contemporains  :   «  Mais  si  la 
Poésie,  abstraction  faite  de  la  règle  prosodique,  con-i 
siste  à  être  relié  au  monde  par  un  réseau  plus  vrai  et 
plus  intime  que  celui  des  autres  humains,  à  faire  vi- 
brer à  1  unisson  des  cordes  éloignées  et  mystérieuse- 
ment apparentées,  à  extraire  l'essentiel  de  la  circons- 
tance et  l'éternel  du  transitoire,  alors  le  seul  poète, 
grand,    invincible  poêle   de  notre  temps,  c'est   Paul 
CInudel  !  » 

Et  un  docte  professeur  de  Sorbonne,  Fortu- 
nat  Strowski.  dont  les  jugements  n'ont  pas  moins  de 
poids,  ni  moins  de  justesse  que  ceux  de  Pierre  Las- 
serre,  dit  que,  comme  le  vieux  Corneille  nous  a  mon- 
tré le  sublime  de  la  volonté  humaine  et  Victor  Hugo 
le  sublime  des  choses,  Claudel  nous  montre  le 
sublime  religieux,  le  sublime  chrétien  (l). 

De  tous  ces  jugements  qui  se  contredisent  plus  sou- 
charlatan  et  blâme  l'édition  luxueuse  dos  Cinq  odes 
comme  une  «  affirmation  presque  insolente  de  l'impor- 
tance orgueilleuse  qu'il  attache  à  ses  moindres  concep- 
tions )).  —  M.  Lasserre  affirme  au  contraire  que  P.  Claudel 
est  «  un  caractère  probe  et  noble  entre  tous,  incapable 
d'affectations  publiques  et  de  mises  en  scène,  supérieur  à 
l'emploi  des  moyens  de  plaire  ». 

(1)  Forlunat  Strowski.  La  vie  catholique  dans  la  France 
contemporaine  :  La  littérature. 
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\ent  qu'ils  ne  se  complètent,  qne  faut-il  conclure  ? 
Serait-ce  que  Claudel  doit  sa  gloire  à  la  }3ruyante 
réclame  de  ses  acolytes,  admirateurs  «  dont  on  peut 
discuter  la  justesse  desprit  »  ?  Ou  bien  est-il  vraiment 
un  grand  poète,  l'égal  d'Eschyle  et  de  Dante,  mais  in- 
compris de  la  foule  à  cause  de  sa  grandeur  même  ? 

Il  faut  se  garder  également  d'une  admiration  aveugle 
et  d'un  mépris  trop  prompt  (1). 

Paul  Claudel  est  un  auteur  a  difficile  »,  et  «.  son 
œuvre  est  moins  lue  que  son  nom  n'est  célèbre.  Elle 
passe  pour  absconse  et  n'est  goûtée  véritablement  que 
dans  quelques  milieux  littéraires  distingués,  mais 
assez  restreints  »  (2). 

Comme  tous  les  auteurs  difficiles,  il  doit  se  résigner 
à  ignorer  toujours  les  grands  succès  et  se  contenter 
du  culte  d'un  petit  nombre. 

Quant  à  nous,  efforçons-nous  d  être  équitables  et 
impartiaux.  Si  je  lui  consacre  cette  étude,  ce  n'est 
point  pour  le  ranger  parmi  les  auteurs  classiques, 
comme  d'aucuns  prétendent  le  faire  (3).  Je  désire  tout 

(1)  Nul  ne  s'en  est  mieux  gardé  que  le  P.  de  Tonquédec 
dans  son  étude  sur  Paul  Claudel  {L'OEnvre  de  P.  Claudel.  — 
Beauchesne,  éditeur,  1917),  que  Fortunat  Strowski  appelle 
«  magistrale  »,  et  Pierre  Lasserre  «  la  seule  étude  raison- 
nable qui  ait  été  jusqu'ici  écrite  sur  ce  poète.  » 

(2)  P.  Lasserre.  Les  Chapelles  Ultéraires.  —  Léon  Bocquet 
«  doute  qu'il  dépasse  un  jour  cette  notoriété  de  cénaculets  ». 
J'estime  qu'il  la  dépasse  déjà.  En  tout  cas,  il  a  connu 
d'autres  triomphes  que  «  l'applaudissement  des  snobs  ». 

(3)  Ni  pour  engager  les  jeunes  gens  de  nos  collèges  à  le 
lire  ;  il  ne  leur  convient  pas  à  plus  d'un  titre,  et  d'abord 
parce  qu'il  manque  souvent  de  clarté,  de  mesure  et  de 
goût.   Ils  pourront  trouver  de  beaux    fragments  de  son 

[  œuvre  dans  1'  «  Anthologie  de  la  poésie  catholique   »,   par 
R.  Vallery-Radot  (Grès,  1916),  et  dans  les  «  Morceaux  choi- 
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simplement  faire  connaître  un  peu  la  pensée  et  l'ar 
très  original  de  ce  chef  d'école  à  qui  la  foi  catholiqu4 
a  inspiré  des  pages  d'une  incontestable  grandeur 
Sans  pourtant  les  nier,  j'insiste  fort  peu  sur  les  défauts: 
il  se  trouvera  toujours  assez  de  critiques,  impartiaux 
ou  malveillants,  pour  les  recberdier  et  les  souligner 

Paul  Claudel  na(|uit  dans  un  village  de  Picardie,  k 
6  août  1868.  «  Bien  que  rattachée  des  deux  côtés  à  deî 
lignées  de  croyants  .qui  ont  donné  plusieurs  prêtres  l 
l'Eglise  D,  sa  famille  était  indifférente  et,  étant  veuu^ 
se  fixera  Paris,  devint  nettement  étrangère  aux  choses 
de  la  Foi  (I).  Paul  fit  pourtant  une  bonne  première 
communion,  mais  qui  marqua,  hélas  !  le  terme  de  se? 
pratiques  religieuses.  Il  fut  élevé,  —  ou  plutôt  ins 
truit,  dit-il,  —  d'abord  par  un  professeur  libre,  pui^ 
dans  des  collèges  laïcs  de  province,  enfin  à  Louis-le- 
Grand.  Dès  son  entrée  dans  ce  lycée,  il  avait  perdu  la' 
foi.  La  lecture  de  la  «  Vie  de  Jésus  »  de  F»enan,  la  phi- 1 
losophie  kantienne  qu'enseignait  alors  Burdeau, 
n'étaient  point  faites  pour  l'y  ramener.  Il  vivait  d'ail- 
leurs dans  l'immoralité,  et  peu  à  peu  tomba  dans  un, 
état  u  de  désespoir  et  d'asphyxie  »  morale.  Or,  le  joui. 

sis  des  ailleurs  français  du  x*  au  xx*  siècle  »,  par  l'abbé 
J.  Galvet  (de  Gigord  1920).  Il  serait  souhaitable  qu'on 
édite  à  l'usage  des  classes  et  du  grand  public  un  recueil 
des  plus  belles  pages  catholiques  de  Jamines,  Claudel  et, 
Péguy. 

(1)  Pour  les  détails  biographiques,  j'ai  utilisé  le  récit 
que  M.  Claudel  a  fait  lui-même  de  sa  conversion  aux  lec- 
teurs de  la  Revue  de  la  Jeunesse  (octobre  1913),  —  récit 
qu'on  peut  retrouver  dans  le  livre  du  R.  P.  Mainage  :  Les 
Témoins  du  Renouveau  calholi'que,  —  ainsi  que  l'étude  de 
•Tulien  Laurec  {Le  Renouveau  catholique)  et  un  article  de 
l'Eueniiig  S tatidard  du  10  avril  1915. 
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Me  Noël  1886,  il  se  rendit  à  l'église  Notre-Dame  pour 
ifify  assister  aux  offices...  Oh  !  en  dilettante  seulement  ! 
Poète  âgé  de  dix-huit  ans,  il  espérait  y  trouver  «  la 
matière   de  quelques  exercices  décadents.   »  Mais  la 
%râce  l'attendait  là,  comme  elle  avait  attendu  un  autre 
Paul,  son  patron,  sur  la  roule  de  Damas,  u  C'est  alors» 
iit-il,  que  se  produisit  l'événement  qui  domine  toute 
ma  vie.  En  un  instant,  mon  cœur  fut  touché  et  je  crus, 
^fe  crus,  d'une  telle  force  d'adhésion,  d'un  tel  soulève- 
ment de  tout  mon  être,  d'une  conviction  si  puissante, 
^i'une  telle  certitude  ne  laissant  place  à  aucune  espèce 
le  doute,  que,  depuis,  tous  les  livres,  tous  les  raison- 
lements,    tous  les  hasards  d'une  vie  agitée  n'ont  pu 
îbranler   ma  foi,  ni,  à  vrai  dire,  la  toucher.  J'avais  eu 
out  à  coup  le  sentiment  déchirant  de  l'innocence,  de 
'éternelle  enfance  de  Dieu,  une  révélation  ineffable. 
'■jùi  essayant  de  reconstituer  les  minutes  qui  suivirent 
:et  instant   extraordinaire,  je  retrouve  les  éléments 
'';uivants  qui  cependant  ne  formaient  qu'un  seul  éclair, 
'l'ine  seule  arme  dont  la  Providence  divine  se  servait 
'■)Our  atteindre  et  s'ouvrir  enfin  le  cœur  d'un  pauvre 
"'jnfànt  désespéré  :  «  Que  les  gens  qui  croient  sont 
leureux  !  —  Si  c'était  vrai,  pourtant  ?...  —  C'^5/ vrai  î 
h-  Dieu  existe...  Il  est  là.  C'est  quelqu'un,   —  c'est  un 
)tre  aussi  personnel  que  moi  !  —  Il  m'aime,  il  m'ap- 
pelle !  ))  Les  larmes  et  les  sanglots  étaient  venus,  et  le 
bhant  si  tendre  de  YAcleste  ajoutait  encore  à  mon  émo- 
:ion.  )) 

Pourtant  Claudel  ne  se  rendit  pas  encore  à  la  grâce. 
U  résista  pendant  quatre  ans.  Il  craignait  surtout  que 
ion  talent  fût  étouffé  par  la  foi.  Et  puis,  il  y  avait  le 
f^pect  humain...  Mais  il  ne  négligea  point  l'étude  de 
a  religion.  Il  lut  la  Bible,  les  Pensées  de  Pascal,  les 


68  LE  BEAU   RÉVEIL 

Elévations  sur  les  Mystères  et  les  Méditations  sur  l'Evan 
(jllede  Bossiiet,  la  Divine  Comédie,  les  récits  de  Sœui 
Catherine  Emmerich.  Mais  surtout  il  suivait  assidu 
ment  les  offices  à  Notre-Dame.  La  liturgie  le  captivai: 
Et  la  grâce  ne  le  lâcha  point.  De  jour  en  jour  ses  ot' 
jections  devenaient  plus  faibles  et  l'exigence  de  Die 
plus  implacable.  Enfin  il  céda.  11  se  confessa,  et  1 
jour  de  Noël  1890,  il  fit,  à  Notre-Dame,  sa  second 
communion.  Depuis  lors,  comme  nous  le  verrons  e: 
analysant  son  œuvre,  il  fut  un  chrétien  d'une  seul 
pièce,  sans  peur  et  sans  reproche.  ((  C'est  un  croyani 
—  écrit  Léon  Daudet,  son  ancien  condisciple  —  c'es 
un  croyant  qui  ne  barguigne  pas  avec  sa  croyance.  1 
a  tôt  fait  de  rembarrer  les  sots  et  les  railleurs,  d'un 
formule  rude  comme  il  en  trouve  sans  effort.  »  D^ 
sormais  il  possède  la  force  et  la  fierté  du  chrétien,  1 
joie  de  croire,  le  «  gaudium  de  veritate  »  qui  éclate  i 
fréquemment  dans  ses  œuvres  lyriques. 

Au  sortir  de  Louis-le-Grand,  Claudel  était  entr' 
à  l'Ecole  des  Sciences  politiques.  Il  y  prépara  le  cor 
cours  du  Ministère  des  Affaires  étrangères,  qu  il  réu: 
sit  brillamment.  Il  fut  successivement  consul  généra 
aux  Etats-Unis,  en  Extrême-Orient  (à  Fou-Tchéou  i 
k  Ti-en-Tsin),  à  Prague,  à  Francfort-su r-le-Mein, 
Hambourg,  d'où  la  guerre  le  fit  rappeler  en  1914.  E 
1915-16  il  fut  chargé  d'une  mission  commerciale 
Rome,  et  en  décembre  1916  nommé  ministre  pléni 
potentiaire  au  Brésil. 

Chose  qui  peut  paraître  étrange  :  Claudel  n'est  pa 
un  rêveur,  c'est  un  homme  doué  de  sens  pratique,  uj 
fonctionnaire  clairvoyant  et  exact.  Son  extérieur  n'es 
pas  celui  d'un  esthète.  C'est  un  homme  robuste,  qu 
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a  les  épaules  hautes,  la  tête  solide,  la  figure  ronde,  le 
front  très  large,  les  traits  simples,  les  yeux  clairs  et 
enfoncés,  la  moustache  rude,  les  façons  vives,  la  voix 
brève  —  voix  de  commandement  mystique,  dit  Léon 
Daudet,  —  une  extrême  simplicité  et  une  parfaite 
bonhomie.  Nulle  pose.  C'est  un  brave  homme  sans 
façon  et  un  peu  primitif. 

La  robustesse  de  son  physique  se  retrouve  dans  son 
œuvre  et  dans  son  style.  Eux  aussi  ont  une  forte  car- 
rure, et  pour  ainsi  parler,  du  poing  et  du  biceps.  La 
^râce  en  son  œuvre  est  passagère  ;  la  force,  l'abon- 
iance,  la  solidité  y  sont  permanentes  et  essentielles. 

Etudions  d'un  peu  plus  près  cette  œuvre  imposante. 

'  Paul  Claudel  est,  par-dessus  tout,  un  poète  religieux. 
Vourri  de  la  Bible,  de  la  liturgie,  de  la  philosophie  et 
le  la  théologie  catholiques,  il  a  une  vision  vraiment 
îhrélienne  du  monde  ;  «  il  aperçoit  la  création  entière 
'mveloppée  par  une  atmosphère  infinie,  imprégnée  et 
mbibée  de  surnaturel,  envahie  par  la  présence  et  l'ac- 
ion  de  Dieu.  »  Il  ne  voit  pas  le  mouvement  universel 
ans  le  premier  Moteur,  les  êtres  contingents  sans 
'Etre  nécessaire,  les  conséquences  et  les  lois  sans  la 
-iause  première  et  le  Suprême  Législateur.  Au  sein  des 
.pparences  il  sait  la  substance  à  laquelle  elles  inhérent, 
t  à  l'origine  des  essences  Celui  par  qui  elles  sont. 
Constamment  en  contemplation  devant  le  monde  créé, 
I  y  découvre  Dieu  présent  partout  par  son  opération, 
a  puissance  et  son  essence.  Et  ce  n'est  pas  une  vague 
léité  qu'il  adore,  mais  le  Dieu  personnel,  «  le  Dieu 
l'Abraham,  d'isaac  et  de  Jacob  »  qu'invoqua  Pascal  dans 
a  «  Nuit  de  feu  »,  le  Dieu  Un  et  Trine  de  l'Eglise  ca- 
nolique.   u  Et  voici  que  Vous  êtes  quelqu'un,  tout  à 
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coup  y),  s'écrie-t-il  dans  son  Magnificat.  Dieu. est  que 
quiin,  présent  et  agissant,  —  établissant  dans  Tint) 
mité  de  l'âme  en  état  de  grâce  sa  demeure.  «  En  ui 
instant  mon  cœur  fut  touché  et  je  crus  —  écrit  GlaL 
del  dans  le  bref  récit  de  sa  conversion.  —  Dieu  exist< 
il  est  là.  C'est  quelqu'un,  c'est  un  Etre  aussi  personm 
que  moi.  » 

Claudel  est  le  chantre  de  la  présence  de  Dieu.  «  E| 
dehors  des  ascètes  et  des  mystiques,  dit  le  P.  de  ïor 
quédec,  peu  d'écrivains  que  je  sache  se  sont  laissé  voi 
plus  pénétrés  que  Claudel  du  sentiment  de  Dieu,  <[ 
plus  abîmés  en  lui.  » 

Tout  son  être,  toute  son  œuvre  tend  vers  Diei 
comme  la  fleur  vers  le  soleil  et  le  fer  vers  l'aimanl 
On  peut  répéter  au  sujet  de  son  œuvre  ce  qu'Ernest 
Hello  écrivait  de  la  Bible  :  «  Elle  parle  de  tout,  et  toii 
jours  de  la  même  chose.  L'unité  de  préoccupation  rejî 
plendit  dans  cette  variété  d'objets.  La  présence  à 
Dieu  est  le  sous-entendu  qui  éclaire  de  sa  lueur  terrJ 
ble  les  objets  les  plus  insignifiants.  » 

C'est  eu  mystique  que  Claudel  étudie  le  monde  de) 
âmes  et  le  monde  des  choses.  Pour  lui,  u  être  »  c'ea 
rendre  témoignage,  c'est  louer  l'Etre  dont  on  tiec 
l'essence  et  l'existence.  Les  choses,  par  le  fait  qu'elle 
existent,  sont  en  u  .état  de  prière  ».  Quant  à  l'homme 
doué  d'entendement,  il  doit  traduire  leurs  incons 
cientes  louanges.  Il  doit  dégager  de  la  création  mat^ 
rielle  le  sens  spirituel  qu'elle  a  réellement.  «  Nous  n 
comprenons  les  choses,  dit-il,  que  si  nous  nous  met 
tons  avec  elles  dans  un  même  état  de  prière.  » 

La  création  apparaît  à  Claudel  comme  une  «  vast 
liturgie  »,  dont  tousles  gestes  sont  sacrés  et  semblable 
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là  des  rites  pleins  de  sens.    Quant  à  la  vie  humaine, 

avec  ses  passions  et  sa  raison  et  son  libre  vouloir,  elle 

?  s'agite  sous  l'œil   terrible  de  Dieu,  et  les  moindres 

1  actes,  les  plus  infimes  pensées  ont  un  écho  qui  se  ré- 

E  percute  dans  les  abîmes  de  l'éternité.  Nul  poète  sans 

(doute,  si  l'on  en  excepte  peut-être  Dante,  n'a  de  la  vie 

I  une  conception  aussi  élevée  et  aussi  grave.  Et  il  chante 

If  sa  foi  avec  une  telle  conviction,   avec  une  telle  joie 

tranquille  et  forte  dans    l'immuable  certitude,    que 

cette  foi  en  devient  comme  rayonnante  et  conquérante. 

Claudel  n'est  pas  un  apologiste,  et  pourtant  il  attire 

certaines    âmes  à  Dieu.    Son  verbe  magnifiquement 

affîrmatif  devient  impératif  ;   il  contraint  à  regarder 

Dieu.   Des  incroyants,   qui  ne   lui  ont  pourtant  pas 

obéi,  ont  très  bien  senti  cela  :   Georges  Duhamel  en 

fait  l'aveu  avec  beaucoup  de  franchise,  et  Jules  Rivière 

ilécrit  :  «  Qu'on  ne  pense  pas  pouvoir  lui  consacrer 

diune  froide  admiration.   Ce  n'est  pas  l'assentiment  de 

ijnotre  goût  qu'il  désire,   mais  il  exige  notre  âme,  afin 

de  l'offrir  à  Dieu   ;  il  veut  forcer  notre  consentement 

intime  ;  il  veut  nous  arracher,  malgré  nous,  à  l'abjec- 

Ififtion  du  doute  et  du  dilettantisme...  Refuser  le  chris- 

es;[tianisme  de    Claudel,    c'est  se  condamner  à  n'avoir 

itjplus  recours  qu'en  le  néant.  » 

Ce  poète-philosophe,  qui  plonge  si  avant  dans  les 
'larcanes  de  la  pensée  et  du  sentiment,  est  loin  d'être 
Ifiiasensible  à  la  beauté  matérielle  du  monde  extérieur. 
irSa  sensibilité  est  attentive  et  frémissante.  La  nature 
;  l'enivre  de  ses  couleurs  et  de  ses  lignes,  de  ses  sons 
et  de  ses  parfums  ;  et  s'il  se  meut  avec  une  aisance  ex- 
;  traordinaire  dans  l'abstraction  pure  et  la  métaphysi- 
que la  plus  élevée,  cet  étonnant  génie  n'en  saisit  pas 
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avec  moins  de  miautieuse  précision,  dans  les  êtrd 
corporels,  tous  les  traits,  et  principalement  ceux  qvi 
typent  et  individualisent  et  caractérisent.  Et  c'est  1' 
une  qualité  éminemment  propre  au  poète. 

Envisageons  en  Claudel  le  poète  et  l'artiste,  maie 
tenant  que  nous  avons  admiré  le  chrétien  et  le  per 
seur.  A  vrai  dire,  ce  ne  sont  là  qu'aspects  différent 
d'une  même  forte  personnalité  en  qui  sinterpénètrec 
la  foi,  la  science  et  la  poésie.  Claudel  appelle  lui-mêm 
ses  ouvrages  philosophiques  a  des  poèmes  »  ;  ses  poè 
mes  proprement  dits  sont  lourds  de  pensées  philosc 
phiques  ;  et  la  Foi  est  l'âme  de  toute  son  œuvre. 

Paul  Claudel  a  écrit  plusieurs  drames  :  Tête  d'Oi 
la  Ville,  l'Echange,  le  Repos  du  7'  Jour,  Partage  a 
J\lidl,  l'Otage,  l' Annonce  faite  à  Marie,  le  Pain  Dur  ;  de 
poèmes  lyriques  :  Processionnal,  Cinq  grandes  Odes 
Poèmes  pendant  la  Guerre,  Corona  Benignitatis  Ann 
Del,  Une  Messe  là-bas,  etc. 

Les  drames  de  Claudel,  qui  constituent  la  majeur 
partie  de  son  œuvre,  ne  sont  guère  accessibles  au 
lecteurs  ordinaires.  Us  déconcertent,  surtout  ceux  com 
posés  avant  1910,  par  leur  étrange  structure,  l'abstrac 
tion  des  personnages,  le  ton  du  dialogue  ;  on  ne  peu 
suivre  ;  on  ne  comprend  pas  toujours.  On  se  sen 
transporté  dans  un  monde  de  rêve,  qui  a  sa  beauté 
certes,  mais  qui  diffère  par  trop  de  côtés  du  mondi 
tel  que  nous  le  connaissons.  «  Tout^  dit  George 
Duhamel,  semble  étranger  au  monde  des  proportion: 
courantes.  Il  nous  faut  jeter  la  vieille  balance  et  l 
vieux  compas,  s'il  nous  plaît  d'entretenir  commerc» 
avec  cet  homme.  Nous  lisons,  et  nous  devons  tout  aus 
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jj  sitôt  désavouer  les  lois  d'une  perspective  estimée  jus- 
qu'alors judicieuse.  Pour  ne  pas  dire  que  Claudel  n"est 
j  pas  à  notre  mesure,  je  dirai  qu'il  n'est  à  la  mesure 
d'aucun  autre.   »   Mais  ses  derniers  drames,  VOtage, 
V Annonce  faite  à  Marie,  le  Pain  Dur,   sont  plus  hu- 
1  mains  et  plus  réalistes  ;  la  forme  s'est  clarifiée  ;  l'ac- 
al  tion  s'est  animée  et  condensée  ;  la  psychologie  est  plus 
lifouillée  ;  les  singularités  de  tout  genre  ont  disparu, 
1  ou  à  peu  près. 

Pourtant,  même  dans  ses  drames,  Claudel  est  avant 
tout  et  essentiellement  un  lyrique. 

On  chercherait  en  vain  dans  la  littérature  française 
un  génie  lyrique  de  sa  trempe  ;  les  plus  impétueux 
sont  encore  faibles  à  côté  de  lui.  Aucun  n'a  sa  verve  et 
|sa  longueur  d'haleine,  pas  même  Hugo  et  Verhaeren, 
ejchez  qui  les  sentiments  violents  semblaient  atteindre 
parfois  au  paroxysme  et  battre  le  record  de  la  durée. 
Doué  d'un  tempérament  impétueux  et  d'une  imagi- 
nation colossale,  il  s'élève  d'un  puissant  coup  d'aile  et 
plane  très  haut,  parmi  l'azur  et  le  soleil,  —  et,  il  faut 
il'avouer,  souvent  aussi  dans  une  ombre  impénétrable, 
limais  brusquement  éclairée  de  temps  en  temps  par  un 
.éblouissant  éclair.  C'est  à  Pindare  et  aux  grands  pro- 
phètes hébreux  qu'il  fait  songer.  Comme  on  est  loin, 
ici,  de  ces  poètes  français,  si  peu  lyriques   après  tout, 
qui  vont  de  Malherbe  aux  Préromantiques,  et  chez  qui 
tout,  même  le  désordre,  est  un  effet  de  l'art.  Chez  Clau- 
)del,  nous  assistons  à  ce  qu'il  a  appelé  lui-même  a  la 
déflagration  de  l'Ode  soudaine  ». 

Dans  l'Ode  intitulée  «  les  Muses  »  il  y  a  cinq  versets 
I magnifiques  qui  résument  les  lois  de  son  lyrisme  : 
«  0  mon  âme,  il  ne  faut  concerter  aucun  plan  !  0 
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mon  âme  sauvage,  il  faut  nous  tenir  libres  et  prêt 

((  Comme  les  immenses  bandes  fragiles  d'hirondelh 
quand  sans  voix  retentit  l'appel  automnal  ! 

((  0  mon  âme  impatiente,  pareille  à  l'aigle  sans  art 
Comment  ferions-nous  pour  ajuster  aucun  vers  ? 
l'aigle  qui  ne  sait  pas  faire  son  nid  même  ? 

«  Que  mon  vers  ne  soit  rien  d'esclave,  mais  tel  qu 
l'aigle  marin  qui  s'est  jeté  sur  un  grand  poisson  : 

((  Et  l'on  ne  voit  rien  qu'un  éclatant  tourbillon  d'ail< 
et  l'éclaboussement  de  l'écume  !  » 

Pour  avoir  une  idée  de  sa  manière,  comparez  pf 
exemple  son  «  Hymne  du  Saint-Sacrement  ))  au  «  Laua 
Slon  »  de  Thomas  d'Aquin  qui  traite  le  même  suje 
Chez  l'un  et  l'autre,   même  richesse  d'idées,   mêm 
précision  dogmatique,  —  mais  quelle  opposition  quai' 
à  leur  art  !  Chez  le  Docteur  Angélique,  les  phrases  sor 
ordonnées,    symétriques,    soigneusement  rythmées 
mais  trop  étudiées,    trop    repolies,    trop  concises 
—  de  vrais  comprimés  de  doctrine  ;  l'émotion   es^ 
figée,  trop  resserrée  dans  les  rives  d'une  sagesse  u 
peu  trop  raisonnante  ;  les  images  m  inquent  de  spoii 
tanéité  ;  elles  ont  plus  de  justesse  que  de  force,  plus  d 
netteté  que  d'éclat.  —  Chez  Claudel,   au  contraire,  1 
phrase,  tantôt  récitative,  très  ample,  s'épand  en  napp 
comme  un   beau  fleuve  et  miroite  de  flots  d'images 
tantôt  gonflée  d'émotion,  bondit  comme  un  torren 
avec  une  force  majestueuse  ;  les  images  et  les  senti 
ments  sont  tour  à  tour  sublimes  et  familiers  ;  ce  n'es 
pas  seulement  une  intelligence  qui  contemple  et  adore 
c'est  un  homme  tout  entier,  avec  ses  sens,  son  imagi 
nation,  son  cœur  et  son  esprit,  qui  crie  sa  ferveu 
frémissante. 

La  qualité  la   plus  saillante   du  génie  claudélieD 
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j;  c'est  la  force.  Un  cerveau  extraordinairement  puissant, 

t  une  imagination  féconde,  une  sensibilité  suraiguë, 
une  volonté  qui  dirige  et  utilise  tous  les  apports  de 
ses  facultés  d'ailleurs  admirablement  équilibrées,  s'af- 
firment dans  chaque  phrase  qu'il  profère. 

Des  mots  lourds  de  sens,  des  métaphores  taillées 
toutes  vives  dans  le  réel,  peu  d'épithèteset  peu  d'auxi- 
liaires ;  mais  des  substantifs  et  des  verbes  actifs  — 
les  substances  et  les  activités  —  tout  cela  bondissant 
comme  des  flots  trop  pressés  dans  le  torrent  véhément 
de  son  éloquence  puissante  et  large.  Et  cette  force, 
cette  verve,  ce  mouvement  de  tempête  se  soutiennent 

;  sans  faiblir  en  des  poèmes  d'une  extraordinaire  lon- 
gueur d'haleine.  On  pourrait  citer,  à  l'appui,  son  beau 
poème  de  guerre  :  «  Tant  que  vous  voudrez,  mon  gé- 
néral !  »  où  la  satire  véhémente  atteint  et  dépasse  les 
hauteurs  de  la  grande  Ode. 

D'ailleurs,  dans  l'ironie,  brutale  ou  nuancée,  Clau- 
del est  un  maître.  11  y  touche  aisément  au  sublime. 

1^  D'autres  fois,  il  cache  une  ironie  presque  cruelle 
sous  la  gravité  comique  du  pince-sans-rire,  et  l'on  de- 
vine que,  derrière  ses  grandes  lunettes,  ses  yeux  clairs 
pétillent  de  malice  : 

«  Le  mystère  premier,  c'est  la  proposition  aux  Rois 
qui  sont  en  même  temps  les  Sages. 

«  Car,  pour  les  pauvres,  c'est  trop  simple,  et  nous 
voyons  qu'autour  de  la  crèche,  le  paysage  tout  d'abord 
I  avec  force  moutons  ne  comporte  que  des  bonnes 
femmes  et  des  bergers, 

«  Qui  d'une  voix  confessent  le  Sauveur  sans  aucune 
espèce  de  difficulté. 

«  Ils  sont  si  pauvres,  que  cela  change  à  peine  le  bon 
Dieu, 
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((  Et  son  Fils,  quand  II  naît,  se  trouve  comme  che 
Lui  chez  eux. 

((  Mais  pour  les  Savants  et  les  Rois,  c'est  une  bien  ai: 
tre  affaire 

c(  Il  faut,  pour  en  trouver  jusqu'à  trois,  remuer  tout 
la  terre. 

((  Encore  est-il  que  ce  ne  sont  pas  les  plus  illustre 
ni  les  plus  hauts, 

«  Mais  des  espèces  de  magiciens  pittoresques  et  d' 
petits  souverains  coloniaux. 

((  Et  ce  qu'il  leur  a  fallu  pour  se  mettre  en  mouvement 
ce  n'est  pas  une  simple  citation, 

{(  C'est  une  étoile  du  Ciel  même  qui  dirige  l'expédi 
tion  ! 

a  Quand  une  étoile,  qui  est  fixe  depuis  le  commence' 
ment  du  monde,  se  met  à  bouger, 

«  Un  roi  —  et  je  dirai  même  un  savant  —  quelquefoi; 
peut  consentir  à  se  déranger  !...  » 

—  Ilestdifïiciledeciterunepagede  Claudel  où  ne  dé  \ 
tonne,  au  milieu  d'une  phrase  très  fière  d'allure,  uik 
expression  familière.  Et  il  est  surprenant  de  rencou 
trer  si  souvent  la  simplicité  chez  un  poète  dont  la  ca 
ractéristique  est  la  magnificence. 

Cette  simplicité  se  revêt  parfois  d'une  grâce  exquise 
comme  dans  ces  jolis  versets  sur  le  baptême  d'ui 
enfant  :  | 

«  0  enfant  né  sur  un  sol  étranger  !  ô  petit  cœur  de 
rose  !  ô  petit  paquet  plus  frais  qu'un  gros  bouquet  d€ 
lilas  blanc  ! 

«  Il  attend  pour  toi  deux  vieillards  dans  la  vieille 
maison  natale  toute  fendue,  raccommodée  avec  des 
bouts  de  fer  et  des  crochets, 

u  11  attend  pour  ton  baptême  les  trois  cloches  dans 
le'mêrnc  clocher  qui  ont  sonné  pour  ton  père,  pareilles 
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„  à  des   anges  et  à  des  petites  filles  de  quatorze  ans, 
«  A  dix  heures,  lorsque  le  jardin  embaume  et  que 
tous  les  oiseaux  chantent  en  français  !  » 

—  D'autres  fois,  elle  donne  une  saveur  toute  parti- 
[Iculière    aux    traits   pittoresques   de   petits    tableaux 

comme  celui-ci,  qui  se  trouve  dans  son  Chant  de  la 
Présentation  : 

(c  Je  vois  Marie  sans  forme  ni  visage  sous  son  capu- 
jlchon  et  son  manteau  tout  trempé  de  laine  grise, 

((  Tel  à  peu  près  qu'en  portent  aujourd'hui  les  Peti- 
tes Sœurs  des  Pauvres  et  les  Clarisses. 

{(  Je  vois  le  ciel  noir  avec  à  l'Est  une  seule  raie  cou- 
jleur  de  citron, 

«  Je  vois  Joseph  avec  (le  prix  est  dessus  encore)  les 
deux  colombes  dans  une  cage  de  jonc...  )) 

—  Parfois  elle  descend  jusqu'à  une  bonhomie  toute 
proche  de  la  trivialité,  mais  qui  est  drôle,  et  dont  on 
sourit  sans  oser  formuler  un  reproche  : 

«  Joseph,  avec  l'humble  Marie  sur  le  petit  âne,  s'en 
^va  de  porte  en  porte. 

«  L'aubergiste...  refoule  avec  sa  serviette  sur  le  per- 
'f  ron  et  sous  la  branche  de  sapin 

((  Saint  Joseph  qui  n'a  pas  son  auréole  sur  la  tête, 

mais  une  vieille  casquette  en  peau  de  lapin...  » 
i     — Cette  simplicité  rappelle  quelquefois,  par  la  gau- 
Icherie  et  l'anachronisme  (évidemment  conscients  et 

volontaires)  les  procédés  de  ces  ravissants  Primitifs 
^flamands,  qui  confondent  si  savoureusement  les  temps 

et  les  lieux,  et  qui,  jusque  dans  les  tableaux  religieux 

de  la  plus  haute  signification,  glissent  des  détails  du 
-plus  charmant  réalisme  quotidien.  Ces  traits  d'une  fa- 
'miliarité  ou  d'une  bonhomie  un  peu  poussée  semblent 

parfois  de  mauvais  goût.  Mais  qu'on  ne  s'y  méprenne 
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point.  Par  l'anachronisme  naïf  et  le  détail  terre  à  terre 
Claudel  veutautre  chosequ'imiterconsciemmentcequ 
faisaient  naïvement  les  Primitifs. 

Dans  le  fait  individuel,  il  dislingue  la  loi  générale 
Si,  par  exemple,  il  peint  Renan  parmi  les  bourreair 
de  la  Passion  : 

«  Le  valetd'Annesoufïlète  Jésus,et  Renanle  baise(i) 
il  veut  montrer  que  la  Passion  n'est  pas  un  fait  histo! 
rique  seulement,  mais  un  fait  permanent  :  la  lutfc< 
jusqu'à  la  fin  des  temps,  du  péché  contre  la  vertu,  d 
démon  contre  le  Christ.  Ainsi  donc,  comme  Molière  € 
Racine  faisaient  de  leurs  personnages  des  types  d'hn 
manité,  Claudel,  en  suggérant,  sous  l'événement  isolé 
une  signification  profonde  et  universelle,  en  fait  1 
type  de  tous  les  événements  analogues, 

(1)  Cfr.  Chant  de  la  Présentation  : 

«  C'est  en  vain  que  Daniel  a  prédit  le  temps,  et  Miche 
le  lieu,  et  que  l'histoire  complète, 

«  Avec  le  nom  même  de  Jésus  à  chaque  ligne,  se  trouv 
dans  David  et  dans  Isaïe, 

«  Tout  ça,  c'est  des  histoires  de  bouquins  et  des  supers 
titions  de  sacristie  ! 

«  C'est  bien  plus  intéressant  de  lire  le  journal  et  de  fairi 
de  la  politique  contre  les  Romains  1  » 

—  Ou  encore  :  Chemin  de  la  Croix.  P*  Station  : 
«  C'est  fini.  Nous  avons  jugé  Dieu  et  nous  l'avons  con 

damné  à  mort. 

«  ^ous  ne  voulons  plus  de  Jésus-Christ  avec  nous,  ca 
il  nous  gène. 

«  Nous  n'avons  plus  d'autre  roi  que  César  !  d'autre  lo 
que  le  sang  et  l'or  ! 

«  Crucifiez-le,  si  vous  le  voulez,  mais  débarrassez-nou- 
do  lui  !  qu'on  l'emmène  ! 

«  Toile  !  Toile  !  Tant  pis  !  puisqu'il  le  faut,  qu'on  l'im 
mole  et  qu'on  nous  donne  Barabbas  i  «... 

—  Cela  n'est-il  pas  le  langage  des  «  sages  »  d'aujourd'hui 
tout  autant  que  celui  de  ces  autres  «  sages  »  que  le  Chris 
a  gênait  ?  >; 
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Et  c'est  là  le  don  du  symbole.  Le  fait  individuel  est, 
par  ce  regard  pénétrant,  perçu  directement  dans  ce 
qu'il  a  d'essentiel  et  de  général  ;  et  si,  —  peintre  d'une 
part,  Claudel  décrit  toujours  à  l'aide  de  traits  choisis 

ujqui  campent  son  individu,  distinct  de  tout  autre,  — 
îphilosophe  d'autre  part,  il  ne  néglige  jamais  de  déga- 

jlger  du  concret  le  sens  universel  ou  symbolique.  11  ne 

toivoit  pas  les  choses  comme  nous,  c'est-à-dire  qu'il  les 
voit  mieux,  qu'il  les  pénètre  davantage  ;  et  il  nous 

jijforce  à  penser  en  regardant.  «  Nous  revenons  de  chez 
lui  bouleversés  et  méditants  »,  a  dit  Georges  Duhamel. 
Et  lui-même  écrit  : 

Dieu,  faites  que  je  sois  un  semeur  de  solitude 
Et  que  celui  qui  entend  ma  parole 
Rentre  chez  lui  inquiet  et  lourd. 

Le  symbolisme  de  Claudel  enrichit  et  féconde  la 

éépensée.  Sous  l'influence  des  décadents  ses  premiers 

maîtres,  ce  symbolisme  se  fait  parfois  nébuleux,  mais 

d'autres  fois,  par  exemple  dans  ses  Hymnes  sacrées,  il 

est  transparent. 

Voici  les  symboles  qu'il  trouve  dans  la  crucifixion 
de  saint  Pierre  la  tête  en  bas  : 

«  Saint  Pierre,  le  premier  pape,  est  debout  sur  le 
Vatican, 

«  Et  de  ses  mains  enchaînées  il  bénit  Rome  et  le 
monde  dans  le  soleil  couchant. 

((  Puis  on  l'a  crucifié  la  tête  en  bas  ;  vers  le  ciel  sont 
-exaltés  les  pieds  apostoliques. 

«  Christ  est  la  tête,  mais  Pierre  est  la  base  et  le 
!  mouvement  de  la  religion  catholique. 

«  Jésus  a  planté  la  croix  en  terre,  mais  Pierre  l'en- 
racine dans  le  ciel. 
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{(  Il  est  solidement  attaché  au  travers  des  vérit 
éternelles. 

((  Jésus  pend  de  tout  son  poids  vers  la  terre  ain 
qu'un  fruit  sur  sa  tige, 

«  Mais  Pierre  est  crucifié  sur  une  ancre  au  plus  bc 
dans  l'abîme  et  le  vertige. 

{(  Il  regarde  à  rebours  ce  ciel  dont  il  a  les  clefs,   ] 
royaume  qui  repose  sur  Géphas. 

((  Il  voit 'Dieu,  et  le  sang  de  ses  pieds  lui  toml 
goutte  à  goutte  sur  la  face.  » 

Comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  le  don  d'abstractioi 
qui  est  un  attribut  de  l'intelligence,  s'allie  merveille  j 
sèment  chez  Claudel  au  don  d'intuition.  Ses  sens  pei 
çoivent  le  monde  des  couleurs,  des  lignes,  des  bruits 
des  sons,  des  parfums  et  des  saveurs  avec  une  acuit 
extraordinaire,  ce  qui  dénote  une  nature  admirable 
ment  douée  et  saine.  Mais  ce  qui  dépasse  tous  le 
exemples  connus,  c'est  la  maîtrise  avec  laquelle  i 
rend,  palpitantes  de  vie,  ses  sensations.  Expressioi 
directe,  neuve  par  conséquent  et  frappante  ;  image 
hardies,  sans  apprêts  qui  défigurent,  servies  toute 
fraîches.  -  1 

I 
—  Voici  saint  André  qui  jette  le  filet  à  la  mer,  et  h 

retire  plein  de  poissons  : 

('  Soudain,  comme  un  grand  nuage  de  tous  côtés,  sui 
la  paix  rase  de  l'eau, 

«  Le  filet,  savamment  replié  à  son  bras,  part,  s'épand 
s'épanouit, 

((  Tombe,  file,  fond,  comme  un  aigle,  à  pic,  et  comme 
un  orage  de  plomb, 
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Boit  d'un  seul  trait  sa  corde,  et  rabat  son  envergure 
invisible  vers  le  fond. 

«  t,a  barque  évite...  ;  il  n'y  a'plus  qu'à  attendre  et  à 
surveiller 

«  La  ligne,  aussi  raide  que  du  fer,  qui  s'enroule  aux 
grosses  mains  endommagées. 

((  Mais,  grand  Dieu  !  que  c'est  lourd,  cette  fois,  à 
remonter  1  II  tire... 

((  —  Son  frère  Taide...  —  la  prise  est  grande,  et  tous 
deux  n'y  peuvent  suffire. 

«  Et  soudain  la  poche  énorme  apparaît,  pleine  de 
choses  vivantes  qui  bouillent, 

«  Le  bruit  gras,  cher  au  pêcheur,  du  poisson  qui  re- 
luit et  qui  grouille.  )> 

((  Claudel  pense  avec  ses  sens  »,  a  dit  Jules  Rivière, 
et  rien  n'est  plus  vrai  :  l'abstraction  elle-même  s'in- 
carne, prend  corps  et  vêtement,  sous  sa  plume. 

Je  ne  connais  point  de  pittoresque  plus  dru,  plus  in- 
tense, plus  vigoureux  que  le  sien.  11  ne  procède  pas  par 
tableaux  détaillés  aux  traits  soigneusementcoordonnés; 
sa  description  est  ramassée.  Il  a  le  don  de  peindre 
fortement,  en  quelques  traits  essentiels  et  définitifs, 
des  tableaux  en  raccourci  d'une  grande  intensité,  qui 
suggèrent  autant  qu'ils  décrivent.  Ses  expressions 
drues  nous  enfoncent  dans  les  yeux  ce  qu'il  faut  que 
nous  voyions.  «  Rien  de  vague,  tout  est  concret  et  cir- 
constancié à  l'extrême.  »  (1)  Il  faudrait  rappeler  ici. 
les  métaphores  et  les  comparaisons  par  lesquelles  il 
'fveut  nous  donner  la  sensation  exacte  de  ce  qu'il  voit 
ou  entend  :  «  les  profondes  famées  grelottantes  des 


(1)  J.  de  Tonquédec.  Op.  cit. 
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avoines  »,  le  chœur  des  grenouilles  semblable  u  à  un 
lente  ébullition  de  voyelles  »,  les  paupières  closes  de 
bonzes  qui  sont  u  des  mèches  de  rides  »  ;  —  ou  celle 
par  lesquelles  il  concrétise  des  idées  ou  des  sentiments 
par  exemple  :  Sur  la  voie  douloureuse,  Marie  rei: 
contre  son  divin  Fils,  elle  le  regarde,  et  «  sou  âm 
violemment  va  vers  lui  comme  le  cri  du  soldat  qi 
meurt.  »  —  et  ailleurs  :  u  Notre  effort  arrivé  à  un 
limite  vaine,  se  défait  lui-même  comme  ai  pli.  »  0 
n'en  finirait  pas,  surtout,  si  l'on  voulait  citer  les  e^ 
pressions  d'une  concision  hardie,  qui  sont  parfoi 
d'une  grande  beauté  :  «  On  l'a  tiré  de  son  fourrea 
comme  un  glaive  »  (saint  Barthélémy  écorché  vif.)  - 
Saint  Jean  communiant  «  boit  jusqu'au  fond  son  am 
il  boit  son  maître,  il  boit  son  Dieu.  »  Et  ces  beau 
vers  immenses,  simples  et  profonds,  a  qui  s'enfoncer 
dans  la  mémoire  comme  des  clous  d'or  »  : 

...  ((  Des  prêtres  qui  nous  donnent  l'âme  et  le  corp 
de  Dieu  à  manger,  et  les  leurs  avec  î  » 

...  ((  Plus  de  crime  sans  un  Dieu  dessus  et  plus  d 
croix  sans  le  Christ.  » 

...  <(  Ce  Dieu  est  assez  pour  moi  qui  tient  entr 
quatre  clous  !  »  l 

.  I 
Avec  des  phrases  simples,  des  mots  familiers,  ilarriv 

à  d'étonnants  effets,  et  surtout  à  faire  vivre  des  pei 

sonnages,  avec  leur  geste  et  leur  attitude  typiques  ( 

symboliques,    et,  derrière   eux,  comme  un  fond  d 

tableau  qui  fait  rêver,  une  pensée  profonde  : 

«  Simon...  est  l'Apôtre  éternellement  qui  part  <| 
qu'on  ne  voit  que  de  dos... 

«  ...  Il  traverse  le  Tanaïs,  et  c'est  lui  qu'on  voit  toi;| 
^eul  qui  est  assis 
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{(  Près  d'un  petit  feu  d'argols  dans  ce  désert  qui  est 
entre  l'Oural  et  TObi, 
«  Avec  pour  spectacle  devant  lui  toute  la  courbure 
^|dc  la  planète... 

'■^i     «...  Tout  son  bagage  est  le  nom  de  Jésus  dans  sa 
'^Ibouche,  dans  son  sac  un  peu  de  vin  et  de  farine, 
"1    «  Dans  sa  main  droite  la  croix,  et  la  pierre  de  la 
"'messe  sur  sa  poitrine. 
^1     «...  Il  va  vers  toute  fumée  humaine... 

«   ...   Les  baptisés  camards   le    regardent,    bouche 
béante, 

«  Qui  part,  car  il  faut  partir,  quand  il  se  retourne 
vers  eux, 

«  Tout  riant  dans  le  soleil,  avec  des  larmes  plein  les 
yeux  !  » 


Peut-on  rendre  avec  plus  d'intensité  se^  sensations 
P'que  Claudel  ne  le  fait  : 

«  Le  froid  matin  violet 
'    a  Glisse  sur   les  plaines  éloignées,   teignant  chaque 
ornière  de  sa  magie. 
^'     «  C'est  l'heure  où  le  voyageur,  blotti  dans  sa  voiture, 

«  Se  réveille  en  regardant  au  dehors,  tousse  et 
soupire . 

«  ...  Le  jour  blafard  éclaire  la  boue  des  chemins, 
"     «  Et  sous  les  haies,  les  feuilles  de  choux  et  les  fleurs 

«  Versent  sur  la  terre  jaune  leur  charge  de  pluie.  » 

Et  quelle  évocation  puissante  que  celte  «  entrée  de 
Josué  dans  la  Terre-Promise  : 

«  Après  la  longue  montée,  après  les  longues  étapes 
dans  la  neige  et  dans  la  nuée, 

«Il  est   comme  un  homme  qui  commence  à  des- 


84  LE  BEAU  RÉVEIL 

cendre,  tenant  de   la  main  son  cheval  par  le  bridon. 

«  Et  il  entend  derrière  lai  dans  le  brouillard  le  bru 
de  tout  un  peuple  qui  marche. 

«  Et  voici  qu'il  voit  le  soleil  levant  à  la  hauteur  d 
son  genou  comme  une  tache  rose  dans  le  coton, 

«  Et  que  la  vapeur  s'amincit  et  que  tout  à  coup 

«  Toute    la   Terre-promise   lui   apparaît   éclatante] 
toute  verte  et  ruisselante  d'eaux... 

«  ...  Et  l'on  voit  ça   et  là,   du  fond  du  gouffre,  d 
grandes  vapeurs  blanches,  comme  des  îles  qui  larguer^ 
leurs  amarres,  comme  des  géants  chargés  d'antres... 

((  Il  est  difficile,  a  dit  fort  bien  un  critique,  de  défij 
nir  en  quoi  consiste  ce  don  de  la  vie  qui  échappe 
tout  enseignement  comme  à  tout  calcul.  Tout  au  plu 
peut-on  dire  qu'il  se  manifeste  par  l'expression  imun' 
diate  et  totale  de  l'objet  au  moyen  de  certains  trail 
essentiels  et  distinctifs  qui  suppléent  aux  indication 
absentes.   » 

Mais  il  nous  faut  examiner  ce  qui  fait  l'étraiig 
puissance  de  ce  pittoresque  condensé,  quel  est  le  secte 
de  la  force  de  ce  style  nerveux,  comme  aussi  la  caus^ 
de  l'obscurité  et  de  l'incohérence  qui  ça  et  là  déparen 
son  œuvre  :  Paul  Claudel  est  un  génie  synthétique,  a  1 
n'analyse  pas,  il  ne  décrit  pas  son  objet  avec  méthode 
il  ne  développe  rien.  11  n'examine  point  les  choses  pa 
parties  et  successivement  ;  il  les  veut  d'emblée  et  ton 
entières.  C'est  un  esprit  intuitif,  et  non  discursif 
brusque,  et  non  patient.  En  sa  marche  hâtive,  il  néglige 
de  marquer  les  transitions  et  de  compléter  le^ 
détails  (1).  »  De  là,  ces  raccourcis  d'expression,    cQi 

(i)  J.  de  Tonquédec. 
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vers  synthétiques,  substantiels,  et  lourds  de  pensée 
condensée,  ces  métaphores  directes  et  violentes,  ces 
sauts  lyriques,  ces  ellipses  hardies,  ces  anacoluthes, 
ces  heurts  de  mots,  parfois  étranges  et  parfois  d'une 
saisissante  beauté;  —  bref,  cette  marche  impétueuse  à 
travers  tout,  en  bousculant  les  idées,  le  goût  des  lec- 
teurs —  et  la  syntaxe  ! 

Et  de  mentionner  ces  coups  de  poings  à  la  syntaxe 
m'amène  à  vous  dire  quelques  mots  de  la  langue  de 
Claudel  et  de  sa  métrique  ;  —  parce  que  c'est  préci- 
sément elles  qui  rendent  à  beaucoup  son  œuvre  ina- 
bordable ou  déplaisante.  Il  n'écrit  point  comme   tout 
le  monde  1  —  Est-ce  un  mal  ?  Neuf-cent-quatre-vingt- 
dix-neuf  lecteurs  sur  mille  ne  lui  pardonnent  pas  cette 
originalité,  —  ne  lui  pardonnent  surtout   pas   de  leur 
imposer  un  effort  sérieux  et  long  pour  entendre  sa 
gangue.  Mais  comme  il  aurait  tort  de  se  soucier  de  leur 
paresse  intellectuelle  !  «  Je  me  contente  d'un  seul  lec- 
teur, disait  Montaigne  ;  je  me  contente  de  pas  un  !  » 
B^Glaudel  n'a  besoin  que  de  l'élite.  Et  je  crois  qu'il  n'écrit 
^'que  pour  elle.  Ses  «  Cinq  grandes  Odes  »    ne  furent 
^^tirées  qu'à  200  exemplaires.  11  ne  sera  jamais  la  pâ- 
î^'ture  du  «  profanum  vulgus.  » 

Claudel  connaît  admirablement  le  français  :  l'actuel 
H  l'ancien,  celui  de  l'académie  et  celui  du  peuple,  ce- 
ui  des  provinces,  celui  des  arts  et  des  métiers,  de  la 
narine  et  de  la  guerre.  Son  vocabulaire  est  des  plus 
■iches  et  des  plus  variés.  Il  connaît  l'anatomie  des  mots, 
^în  a  scruté  le  sens  jusqu'au  fond,  les  a  pris  à  leur  ori- 
|j[ine,  leur  restitue  souvent  leur  sens  primitif  :  par 
ixemple  :  nous  appelons  les  choses,  c'est-à-dire  nous 
es  évoquons.  Il  invente  même  parfois  des  étymologies 
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ingénieuses  autant  que  fantaisistes,  qui  les  bourrer 
de  sens.  Ainsi  connaître,  pour  lui,  c'est  co  naître,  na 
treen  même  temps,  parce  qu'une  chose  que  nous  cor 
naissons  commence  à  exister  pour  nous  ;  naître,  c'e: 
nêtre,  commencer  à  être  ;  le  nom,  c'est  le  non,  lenoi 
autre,  ce  qui  marque  en  quoi  tel  être  n'est  pas  tel  ai 
tre.  Le  mot  sol  implique  essentiellement  l'idée  de  S( 
paration  et  est  apparenté  à  sanctus,  sans,  sceau,  scii 
dere,  etc. 

Pour  la  syntaxe  il  a  peu  d'égards  quelquefois.  Outi 
les  tournures  archaïques,  hébraïques,  latines,  etc., 
faut  signaler  ses  ellipses  et  inversions  insolites,  ] 
suppression  de  verbes,  l'abandon  subit  d'une  constru( 
tion  pour  une  autre,  etc.  Et  de  ces  singularités  noi 
n'allons  pas  le  louer.  Quant  à  sa  prosodie,  elle  et 
tout  aussi  curieuse  et  déconcertante.  Ce  défenseur  d 
l'ordre  et  de  la  tradition  a  montré,  il  est  vrai,  son  rei 
pect  du  vers  classique  et  son  habileté  à  s'en  servi 
par  quelques  poèmes  en  alexandrins  d'une  grande  pi 
reté  et  d'une  harmonie  profonde  et  pleine  ;  mais  le  plu 
souvent  il  emploie  le  verset  ou  bien  le  vers  libre  d 
structure  très  spéciale  qu'on  est  convenu  d'appeler 
vers  claudélien.  Ce  vers  est  basé  sur  la  théorie  d 
rythme  respiratoire  (1).  La  longueur  d'un  verset  co 
respond  à  une  longueur  d'haleine,  et  la  longuei 
d'haleine  varie  avec  l'émotion  :  quand  celle-ci  deviei 

(1)  Claudel  l'a  défini  lui-même  dans  «  la  Ville  »  : 

«  O  mon  fils,  lorsque  j'étais  un  poète  entre  les  homme 

J'inventai  ce  vers  qui  n'avait  ni  rime,  ni  mètre, 

Et  je  le  définissais,  dans  le   secret  de  mon   cœur,  cet, 

fonction  double  et  réciproque 

Par  laquelle  l'homme  absorbe  la  vie  et   restitue,  dai 

l'acte  suprême  de  l'expiration. 
Une  parole  intelligible.  » 
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Intense,  la  respiration  devient  saccadée,  et  le  vers  se 
librise  en  tronçons. 

ûi  Cette  théorie  est  fondée  en  nature  et  en  raison.  Mais 
«il  faut  avouer  que  Claudel  ne  l'a  pas  toujours  fidèle- 
'toenl  suivie  ;  et  il  se  rencontre  chez  lui  pas  mal  d'ex- 
liîentricités  inexplicables.  Il  a  évolué  toutefois  ;  dans 
*5es  dernières  œuvres,  son  verset  est  ample,  et  d'un 
i)aombre  admirable  ;  la  rime  ou  du  moins  l'assonance 

le  terminent  presque  toujours  ;  on  voit  qu'il  est  fait 
îpour  être  lu  à  haute  voix.  Comme  l'a  fort  bien  dit  R. 
IVallery-Radot,  il  a  rappelle  certaines  proses  liturgi- 
Ihues  du  Moyen  Age.  »  Il  faut  tenir  opiniâtrement  à  ce 
if((  vieux  gaufrier  »  (comme  disait  Huysmans)  de  l'an- 
BJMenne  métrique,  pour  prononcer  une  sentence  sans 
éippel  contre  le  vers  claudélien  !  11  faut  être  insensible 
J  i  toute  musique,  pour  ne  pas  sentir  la  riche  et  savante 
isiiarmonie  de  ces  belles  phrases  balancées  selon  un 
ir-ythme  qui  s'accorde  si  bien  avec  la  pensée  ! 
iiii 
ui    ...  Mais  voilà  !  Nous  avons  «  perdu  l'habitude  de  la 

(j  vénération.  »  Nous  trouvons  plus  de  plaisir  au  déni- 
grement qu'à  la  louange.  Il  faut  croire  qu'il  y  a  une 

pertaine  volupté  à  «  chercher  les  poux  dans  la  crinière 

^u  lion  !  » 

Et  cela  explique  sans  doute  le  silence  insultant  ou  la 
pitié  dédaigneuse  dont  on  paie  aujourd'hui  les  plus 
grands  d'entre  les  hommes. 

Eh  !  oui  !  Claudel  a  d'énormes  défauts,  comme  en  ont 
Shakespeare  et  Corneille.  Je  ne  demande  pas  qu'on 
^es  lui  pardonne.  Mais  qu'ils  n'empêchent  pas  de  voir 
es  qualités  splendides  qui  font  de  lui  un  très  grand 
X)ète.  La  postérité,  plus  juste,  aura  soin  de  le  venger. 


Les  Maîtres  :  Francis  Jammes 
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FRANCIS  JAMMES 


)ans  la  littérature  d'aujourd'hui,  Francis  Jammes 
une  des  figures  les  plus  curieuses  et  les  plus  atti- 
tes.  C'est,  en  plus,  un  poète  représentatif  de  tout 
groupe,  et  qui  a  déterminé  un  courant  nouveau. 
dier  son  œuvre,  c'est  du  même  coup  étudier  un 
aspects  les  plus  intéressants  de  la  poésie  contem- 
aine. 

est  Iheureux  favori  du  ciel  qui  a  trouvé  un  filon 

pur,  et  qui  l'exploite  à  merveille  ;  un  novateur  ; 

trouvère  dans  le  sens  étymologique  du  terme  ;  un 

rcier  qui,  du  sol  poétique,   épuisé,   eût-on  dit,  par 

lurproduction,   a  fait  jaillir  de   claires    fontaines 

spiration  nouvelle  ou  renouvelée  ;  un  initiateur  et 

chef  d'école  que  suivent  bon  nombre  de  jeunes 

les  de  France  et  de  Belgique. 

eudant  longtemps,   Francis  Jammes  n'a  été  goûté 

des  seuls  lettrés  ;  depuis  une  quinzaine  d'années, 

enommée  grandit  sans  cesse.    A  présent,  tous  les 

ques  s'intéressent  à  ses  productions.  L'an  dernier, 

parla  beaucoup  de  sa -possible  élection  à  l'Aca- 

lie  française. 

Dur  son  renom,  qui  n'est  pas  encore  assez  vaste,  je 
laite  cette  élection  ;  je  la  crains  un  peu,  au  con- 
*e,  pour  son  activité  :  nous  voyons  trop,  hélas, 
les  fauteuils  de  l'Académie  ont  la  qualité  (qui  est 
léfaut)  de  tous  les  fauteuils  :  ils  sont  moelleux, 
vitent...  au  sommeil.  De  plus  jeunes  que  Jammes 
lont  assoupis  !    Et  il  faut  avoir  la  tenace  vigueur 
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d'un  Bazin,  d'un  Bourget,  d'un  Barres,  pour  rési 
la  douce  tentation  d'une  petite  sieste  u  sur  les  lau  ri 
Je  crois  cependant  que  Jammes  ne  s'y  momil 
point  :  car  bien  que  «  la  barbe  déjà  blanchisse  a 
de  son  sourire  »,  il  est  jeune  de  cœur,  et  le  demci 
j'en  suis  sûr,  par  une  grâce  spéciale  des  fées. 

D'autre  part,  que  cette  élection  soit  une  marque  , 
lue  de  mérite,  cela  est  contestable.  Car  si  l'Acao  j 
est  ((  l'Immortalité  en  première  instance  »,  la   i 
rite  est  quelquefois  a  la  Cour  de  Cassation  ».  Ef  , 
la  postérité,  presque  toujours,  qui  a  raison. 

Quoi  qu'il  en  soit  et  quoi  qu'il  en  advienne,  ., 
élection  marquerait  un  degré  de  gloire  qui,  en  ce  a 
du  moins,  correspondrait  à  un  degré  de  valeur  n 

Et  ces  raisons  suffisent  pour  nous  engager  à  i 
notre  attention  sur  un  homme  qui  force  à  prt 
l'attention  de  tous. 

Au  temps  où  nos  grands-pères  étaient  jeunes,  ni\ 
à  la  Guadeloupe,  du  docteur  Jammes,  un  fils  :  L 
Victor,   qui  fut  envoyé  tout  jeune  à  Orthez,  dan 
Basses-Pyrénées,    pour  recevoir  une   éducation 
française. 

Or,  les  lointaines  et  somptueuses  colonies  avaien 
puté  de  brillants  écrivains  vers  la  France,  pour  appc 
à  sa  poésie  les  rutilantes  couleurs  des  paradis  e 
ques  :  l'île  Bourbon  avait  donné  Leconte  de  Lisle  ; 
de  Cuba,  José  Maria  de  Hérédia.  La  Guadeloupe  al 
elle  aussi,  donner  son  poète,  quine  la  chanterait  pc 
il  est  vrai,  ne  l'ayant  jamais  vue,  mais  qui  aurait, 
un  brin  de  sensibilité  créole  et  un  certain  goû 
l'exotisme,  une  palette  touchée  par  tous  les  rayons 
éclatants  là-bas. 
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)e  Louis-Victor  Jammes,  alors  receveur  de  lenre- 
%rement  à  Tournay,  dans  les  Hautes-Pyrénées,  et 
"<dame  Anne  Bellot,  naquit  un  fils  qui  reçut  au  bap- 
16  le  nom  de  Francis. 

'imagine  que  toutes  les  bonnes  fées  entourèrent  le 

ceau  de  ce  nouveau-né,  et,  comme  dans  les  contes 

us,  chacune  forma  pour  lui  un   souhait   magni- 

Siîiie  :  l'une  lui  confia,  comme  à  Tyltyl  de  l'Oiseau 

u,  le  diamant  qui  fait  voir  «  ce  qu'il  y  a  dans  les 

)ses  ))  ;  l'autre,  l'art  d'enfermer  dans  sa  voix  toutes 

voix  de  la  nature  ;  une  troisième,  la  plus  bienfai- 

ite  de  toutes,  lui  donna  la  bonté. 

Oe  petit  Francis  grandit  dans  le  décor  merveilleux 

son  pays  de  montagnes,  qui  se  chargea  dé  dévelop- 

'  en  lui  les  dons  des  fées.  Il  étudia  au  collège  de 

1  d'abord,  puis  à  celui  de  Bordeaux,  où  il  perdit 

1  père.  Sa  mère  vint  se  fixer  avec  lui  à  Oiihez. 

V  vingt  ans,  nous  le  trouvons...  clerc  de  notaire! 

^lais   oui,  le  destin  a   de  ces  cruautés  envers  les 

'^[ètes  :  mais  la  poésie  finit  toujours  par  avoir  raison 

*H  malveillances  du  destin  ! 

Le  jeune  clerc  apportait  dans  l'étude  poudreuse  une 
e  bruissante  de  rêves,  une  âme  débordante  d'émo- 
ns,  d'images  et  de  parfums.  Ah  î  dans  la  vie  du 
ète,  ce  moment  est  moins  glorieux  sans  doute  que  ce- 
I  où  il  cueillera  les  palmes,  mais  certes  plus  trou- 
ant et  plus  doux  :  celui  où  il  fait  son  premier  rêve 
gloire  ! 

Un  jour,  où  l'on  avait  empli  son  âme  d'autant  de 
leil  que  possible  pour  en  construire  de  lumineux 
'âteaux  en  Espagne,  on  s'est  senti  effleuré  plus 
hsiblement  par  l'aile  de  la  Muse...  Comme  sous  dic- 
î,  on  a  écrit  des  vers  plus  chauds  et  plus  vibrants, 
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des  vers  qui.  l'on  ne  sait  pourquoi,  garderont 
jeunesse  éternellement...  On  fera  plus  tard  des 
meilleurs  ;  on  n'en  fera  plus  d'aussi  gonflés  dt 
dresse  ! 

Or,  en  ce  temps-là,  le  symbolisme  était  à  la  m 
Francis  Jammes  donna  en  plein  dans  le  symboli:n 
De  1891  à  1894,  il  publia  trois  ou  quatre  minces  ' 
quettes   intitulées    tout   bonnement  :  u    l'ers    »,  s 
étonnèrent  par  leur   accent   insolite   et    leur   la 
naïve.  11  y  avait  là  une  simplicité  si  hardie,  une 
cheur  si  inviolée,  que  les  lettrés  daignèrent  s'éuti 


voir.   Que  ces  qualités  fissent   alors    sensation, 
ne  doit  point  nous  étonner.  Songez  que,  trop  fa 
et  trop  parée  d'oripeaux  par  les  romantiques, 
guindée  dans  son  corset  de  rythme  impeccable 
les  parnassiens,  trop  contractée  et   tarabiscotée 
d'excentriques  décadents,   la  poésie  avait   besoi 
simplicité  et  de  naturel  pour  se  refaire  belle  el 
chante.   Reprenons   un  mot   de  Barbey  d'Aurévil 
u  Nous  avions  besoin  d'un  verre  d'eau  fraîche.  »  Ce  vt 
d'eau  fraîche,  le  poète  d'Orthez  nous  l'apportait. 

D'année  en  année  presque,  les  recueils  de  Jami 
se  succédaient  : 

De  r Angélus  de  l'aube  à  l'Angélus  du  soù^  (18i 
Quatorze  prières  (1898).  Le  Poète  et  l'Oiseau  (189 
Le  Deuil  des  Primevères  (1901).  Le  Triompfie  de  la  J 
Jean  de  Noirieu,  Existences  (1902). 

En  même  temps,  il  se  plaisait,  en  une  prose  li 
pide  et  plus  poétique  que  ses  vers  mêmes,  à  évoq^ 
de  mélancoliques  décors  de  province,  à  décrire  a 
une  grâce  et  une  na'iveté  un  peu  narquoise  la 
humble  des  choses,  des  bêtes  et  des  gens,  à  peine 
délicatement  de  touchantes  figures  déjeunes  fille 
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«  Clara  d'Ellébeuse  »,  «  Pomme  d'Aiiis  »,  «  Almaïde 
d'Etremont.  » 

Il  parlait  quelquefois  de  Dieu.  Il  évoquait  volontiers 
le  paradis,  un  paradis  naïf  d'image  d'Epinal,  dans  le- 
quel il  transportait  les  décors,  les  mœurs,  les  bêtes 
même  de  son  pays  natal.  Certaines  de  ses  poésies 
rendaient  un  son  presque  chrétien.  Mais  qu'on  ne  s'y 
trompe    point  :  Jammes    n'était    ni    pratiquant,    ni 

^'1  croyant.  Sans  doute  il  n'était  pas  un  blasphémateur, 
ni  même  un  de  ces  sceptiques  prétentieux  qui  affectent 

^"f  volontiers  une  attitude  dédaigneuse,  sinon  une  hosti- 
lité ouverte,  vis-à-vis  de  Dieu  et  de  la  religion.  Mais 
indifférent  aux  problèmes  religieux,  tout  à  la  joie 
païenne  de  jouir  de  la  vie,  il  traversait  la  nature  en 
enivrant  ses  sens,  voluptueusement,  des  beautés 
éparses  en  elle  ;  étonné  et  ravi,  s'emplissant  des  bruis- 
sements de  la  terre  verdoyante,  comme  ce  Centaure 
qu'a  magistralement  décrit  Maurice  de  Guérin  ;  — 
jeune  faune  qui  mordait  à  belles  dents  aux  fruits  verts 
d'une  jeunesse  libre  et  ardente. 

Cela  ne  l'empêcha  point  de  sentir  le  charme  poétique 
de  ce  que  j'appellerais  le  décor  de  la  religion  : 

j,  a  Je  parle  de  Dieu,  mais  pourtant 

Est-ce  que  j'y  crois  ?... 
«  Ça  m'est  bien  égal,  ceux   qui  disent 
Qu'il  existe  ou  non  ;  —  car  l'église 
Du  village  était  douce  et  grise. 

Quant  au  vrai  sentiment  religieux,  il  ne  faut  pas 
encore  le  lui  demander. 

Pourtant,  bien  des  qualités  —  celles  précisément  qui 
faisaient  déjà  son  originalité  et  feraient  bientôt  sa 
gloire  —  semblaient  devoir  l'amener  à  comprendre  et 
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à  aimer  la  beauté  de  la  loi  évangélique.  Un  goût  très 
prononcé  pour  les  choses  humbles  et  simples,  une 
certaine  charité  naturelle  envers  les  pauvres  et  les 
petits,  le  déisme  qui  s'infiltrait  dans  son  amour  de  la 
nature,  un  certain  sentiment  des  beautés  morales  et 
esthétiques  du  catholicisme  et  des  cérémonies  litur- 
giques, ne  voilà-t-il  pas  des  dispositions  qui  rendaient 
légitime  un  espoir  de  conversion  ? 

Le  sentiment  de  la  nature,  qui  mène  au  panthéisme 
un  Jean  Lahor  ou  une  Mme  de  Noailies,  peut  con- 
duire aussi  au  vrai  Dieu,  et  logiquement  il  le  devrait 
s'il  était  pur.  N'y  aurait-il  pas  mené  un  peu  Francis 
Jammes  ?  C'est  tellement  le  chemin  naturel,  l'échelle 
de  Jacob,  par  laquelle  tout  poète  monte  au  Créateur  ! 
Jammes  s'en  est  aperçu,  car  il  écrit  : 

((  Quand  s'effeuillait,  dans  l'agrandissement  des  choses, 
«  A  travers  les  pertuis  des  dômes  de  ce  bois, 
«  Sur  l'eau  pure,  un  couchant  fait  de  bouquets  de  roses, 
«  C'est  D/ezi  que  j'appelais  !... 

Ce  Dieu,  pour  qui  son  âme  était  faite,  vint  à  sa  ren- 
contre. Et  pour  l'attirer  à  lui,  il  se  servit  de  la  souf- 
france. Ah  !  l'on  ne  goûte  pas  longtemps  aux  fruits 
vénéneux  du  péché  sans  en  éprouver  l'affreuse  amer- 
tume. 11  y  a  tant  de  lie  au  fond  des  coupes  dorées  du 
plaisir  !  Demandez  à  Musset,  à  Baudelaire,  à  Verlaine, 
à  ce  pauvre  Charles  Gnérin  !  Jammes  n'était  pas  un 
débauché,  mais  un  épicurien  seulement,  dont  le  plai- 
sir était  la  seule  loi.  Un  médiocre  eût  pu  vivre  ainsi, 
mais  à  lui  il  fallait  un  absolu. 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  écrira-t-il  plus  tard  : 

«  Soyez  béni,  mon  Dieu,  par  qui  j'ai  recherché 
L'amour  (Y un  absolu  qui  manquait  au  péché  !  » 
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Oh  !  comme  cet  absolu  lui  manquait  ! 

Les  premières  ivresses  passées,,  son  âme  demeurait 
iste  et  lasse.  Il  connut  le  goût  de  cendres  du  désen- 
lantement.  Et  dans  le  malheur,  de  quelle  utilité 
Duvaient  lui  être  ces  choses  éphémères  qu'il  avait 
•llement  aimées  ?  La  nature  elle-même,  qu'il  croyait 
une  mère  »  n'était  plus  qu'une  tombe. 

Comment,  mon  cœur,  n'es-tu  pas  mort  depuis  un  an  ? 
Plus  rien  !  Je  n'ai  plus  rien,  plus  rien  qui  me  sou- 

[tienne  !... 
Durquoi  fait-il  si  beau,  et  pourquoi  suis-je  né  ?... 
me  semble  entendre  pleurer  au  fond  de  moi 
'un  lourd  sanglot  muet  quelqu'un  qui  n'est  pas  là  !... 

«  Ce  lourd  sanglot  muet  était  comme  un  appel  in- 
>nscientde  son  hérédité  clirétienne  au  Dieu  qui  man- 
iait à  son  âme  (!).  » 

Et  la  grâce  alors,  la  Grâce  mystérieuse  et  forte,  le 
it  parce  dégoût  de  la  vie,  par  ce  besoin  de  s'appuyer 
ir  quelque  chose  qui  demeure  au  milieu  de  la  fuite 
î  tous  les  bonheurs  terrestres  : 

J'ai  faim  de  toi,  ô  Joie  sans  ombre  !  faim  de  Dieu  !... 
Or,  Francis  Jammes  avait  un  ami  qui  l'exhortait  à 
livre  le  chemin  qu'il  avait  lui-même,  voilà  plusieurs 
mées  déjà,  osé  choisir  et  qui  l'avait  mené  à  la  certi- 
ide  et  à  la  paix  :  le  chemin  de  l'Eglise  !  Cet  ami, 
était  Paul  Claudel.  De  l'Extrême-Orient,  il  lui  en- 
)yait  des  lettres  pressantes.  Mais  Jammes  hésitait. 

(1)  Julien  Laurec.  Outre  l'histoire  de  la  conversion  de 
immes  que  donne  J.  Laurec  dans  son  livre  :  «  Le  Renou- 
îau  catholique  dans  les  Lettres  »,  nous  avons  le  bref 
!cit  qu'en  fait  le  poète  lui-même  dans  le  livre  du  R.  P. 
ainage  :  «  Les  Témoins  du  Renouveau  ». 
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Redevenir  dirétien,  c'était  astreindre  à  une  Loi  ses  ser 
son  cœur  et  sa  pensée;  c'était  s'exposer  aux  raill 
ries  et  exposer  sa  réputation  littéraire.  La  force  1 
manquait  pour  faire  le  grand  pas,  et  il  priait  le  Ci 
de  la  lui  donner.  «  Tu  ne  me  chercherais  pas,  si 
ne  m'avais  déjà   trouvé  î  »... 

Et  un  jour,  sans  éclat,  le  miracle  se  produisit. 

Ce  fut  en  juin  1903. 

((  Je  me  revois,  dit-il,  une  matinée,  étendu  sur  i 
lit,  l'âme  et  le  corps  en  détresse,  humilié,  neurasth 
nique.  Quand  je  sortis  de  cette  prostration  qui  du: 
vingt  minutes,  je  prononçai  avec  un  tremblement  c 
larmes  dans  le  gosier  :  «  Il  faut  que  cela  soit,  ou 
n'y  a  rien  !  o  (l)  Cela?  Quoi  ?  L'Eglise  catholiqu 
apostolique  et  romaine,  qu'avait  recommencé  c 
m'enseigner,  malgré  la  séparation  des  mers,  me 
deuxième  ange  gardien,  Paul  Claudel. 

«  Je  me  relevai  et,  ce  matin  même,  un  dimanch» 
j'allai  pleurer  à  la  messe  de  la  cathédrale  de  Bo; 
deaux.  Dans  le  tréfonds  de  mon  être,  une  joie  con 
mençait  à  sefairejour.  Serait-ce  possible  quel'homm 
pût  être  en  possession  d'une  telle  allégresse  ?  Poi; 
la  première  fois,  le  païen  que  j'étais  ressentait,  con 
ment  dirai-je  ?  le  mouvement  que  crée  Dieu  dans  r( 
loignement  de  son  abîme.  C'e^t  vous,  d'abord,  qu 
j'ai  reconnu,  mon  Père  ! 

«  Mais  il  fallait  la  pratique,  aOn  que  lazr.r  de  1 
grâce  montrât  son  miuce  filet  dans  la  fissure  de  c 
bloc  d'argile  que  je  suis.  De  terribles  scrupules  m'aî 

(1)  Ils  sont  légion,  de  nos  jours,  ceux  qui,  touchés  par  i 
grâce,  aboutissent  à  cette  conclusion.  Et  l'on  se  souvier 
de  la  phrase  de  Lotte  à  son  ami  Péguy  ;  »  Ah  !  mon  pai 
vrc  vieux,  nous  en  sommes  tous  là  !  » 
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saillaient  jusqu'à  me  faire  douter  que  la  confession 
et  la  communion  me  fussent  possibles.  Puis,  un  jour, 
ce  raisonnement  :  «  Il  est  impossible  que  Dieu  em- 
pêche un  homme  qui  veut  aller  à  lui,  de  L'attein- 
dre. »  Et  alors  je  me  décidai,  après  avoir  consulté,  à 
marcher  sur  ces  ronces.  »... 

Et  le  7  juillet,  son  directeur  spirituel,  le  P.  Mi- 
chel, le  confessa  et  le  communia.  Paul  Claudel,  re- 
venu de  Chine,  servait  la  messe.  Ce  fut  un  jour  di- 
vinement beau.  Jammes  avait  retrouvé  la  paix  et  la 
joie. 

Dieu  ne  lui  épargna  point  cependant  l'épreuve  de 
l'aridité  spirituelle.  Mais  le  converti  tint  bon.  Et  il 
devint  fort.  Et  s'étant  marié,  il  vit  son  foyer  béni  par 
«  le  Seigneur  de  Cana.  » 

Désormais,  il  consacrera  son  art  à  faire  connaître  et 
aimer  le  Dieu  qui  est  venu  l'arracher  à  sa  misère.  Il 
ne  sera  pas  un  docteur,  ni  un  apologiste,  mais  un 
apôtre.  Gomme  la  Samaritaine  à  qui  le  Christ  révéla 
((  le  don  de  Dieu  )>,  il  s'en  va  raconter  à  tous  qu'il  a  dé- 
couvert Celui  qui  dispense  l'eau  vive. 
.j,  La  nature,  la  vie  humble,  qu'il  aima  toujours,  il 
4  va  les  magnifier  mieux  que  jadis,  parce  qu'il  a  trouvé 
le  secret  de  leur  grandeur. 

La  foi   a  modifié,  élevé  sa  conception  du  monde, 
épuré  son  sentiment  poétique,  donné  des  ailes  à  son 
inspiration.   Non,   non,   la  source  n'est  point  tarie  ; 
elle  jaillit  plus  haut  et  plus  clair  ;  elle  ne  reflète  plus 
;   de  visages  troublants. 

((  En  Dieu  »  et  «  l'Eglise  habillée  de  feuilles  »  sont 
déjà  des  poèmes  chrétiens.  C'est  le  converti  qui  aspire 
au  ciel,  à  la  pureté,  qui  prie  avec  les  humbles,  qui,  au 
retour  des  heures  sombres,  dit  sa  détresse  et  sa  con- 
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fiance.  En  1910,  la  naissance  et  l'éveil  à  la  vie  de  son 
premier  enfant  lui  inspirent  ce  très  joli  livre  :  «  Ma 
fille  Bernadette  »,  d'une  grâce  et  d'une  fraîcheur  dé- 
licieuses. En  1913,  il  donna  ses  «  Géorgiqiies  chré- 
tiennes »,  une  épopée  rustique,  couronnée  deux  fois 
par  l'Académie. 

Les  aspects  de  la  terre  et  du  ciel,  les  saisons  avec 
les  travaux  et  les  plaisirs  qu'elles  ramènent  :  se- 
mailles, récoltes,  chasses  ;  les  époques  liturgiques 
avec  leurs  fêtes  :  Noël,  Pâques,  Fête-Dieu,  jour  des  âmes, 
y  apparaissent  autour  desévénonentsde  la  vie  d'une  fa- 
mille patriarcale  ;  tout  cela  relié  par  une  très  mince 
intrigue.  Une  grande  sérénité  rayonne  de  ces  tableaux, 
et  le  poème  «  a  l'air  d'être  en  état  de  grâce  ». 

Suivirent  deux  romans  poétiques  :  Le  Rosaire  au 
Soleil  et  Monsieur  le  Curé  d'Ozeron,  d'une  simplicité, 
d'une  grâce  exquises,  et  qui  sont  une  nouveauté  dans 
la  littérature  française.  Le  Poète  rustique,  qui  resseui- 
ble  à  une  autobiographie,  plaît  beaucoup  moins.  L'in- 
trigue en  est  par  trop  insignifiante  (1).  Mais  «  VAlma- 


(1)  J'aime  infiniment  la  fraîcheur  d'impressions,  la  no- 
tation directe  des  sensations,  l'image  neuve,  et  par  dessus 
tout  lexquise  simplicité  du  poète  d'Orthez  ;  —  mais  cette 
fois  sa  bonliomie  dépasse  les  bornes,  sa  naïveté  est  trop 
voulue,  sa  rusticité  n'est  pas  toujours  du  meilleur  goût. 
Nous  sommes  très  loin  de  la  noble  simplicité  de  «  Mon- 
sieur le  Curé  d'Ozeron  »  et  des  «  Géorgiqnes  c/i retiennes  »  !  — 
Nous  savons  que  Janimes  ne  sait  pas  construire  un  ro- 
man, qu'aucun  de  ses  livres  ne  se  distingue  par  l'art  de 
la  composition.  Il  est  bien  vrai  que  les  jolis  détails  rachè- 
tent toujours,  chez  lui,  cette  imperfection  de  l'ensemble. 
Mais  l'impuissance  à  nouer  une  intrigue,  je  ne  peux  ad- 
mettre qu'on  en  fasse  une  «  qualité  »  !  «  C'est  une  erreur, 
quand  on  écrit  une  histoire,  de  vouloir  à  toute  force  que 
sa  trame  présente  ce  je   ne   sais  quoi  d'artificiel  et  d'en- 


FRANCIS  JAMMES  101 

nach))  qui  y  fait  suite  est  un  petit  régal  comme  Jammes 
seul  peut  nous  eu  servir. 

Le  Livre  de  saint  Joseph,  recueil  de  contes,  est  un 
cantique  à  la  gloire  de  l'humilité.  En  1919,  Jammes 
fît  paraître,  sous  une  couverture  bleue  —  couleur  du 
manteau  de  Notre-Dame  —  «  la  Vierge  et  les  Sonnets  », 
renfermant  le  cantique  de  Lourdes  et  le  cantique  de 
Notre-Dame  de  Sarrance  ;  histoires  rimées  dans  le  ton 
et  le  style  des  vieilles  cantilènes  populaires  ;  et  des 
sonnets  dont  plusieurs,  unissant  une  délicatesse  ex- 
quise de  sentiment  à  un  art  parfait,  sont  de  purs  chefs- 
d'œuvre.  La  guerre  inspira  à  notre  poète  «  Cinq 
Prières  »  touchantes,  pages  de  belle  et  solide  prose 
classique,  et  des  «  Epitaphes  »  qui  sont  du  meilleur 
Jammes.  En  1921  parut  le  premier  volume  de  ses 
«  Mémoires  ^>,  avec  ce  joli  titre  ;  «  De  l'Age  divin  à  l'Age 


nuyeux  que  l'on  appelle  l'intérêt.  »  Telle  est  l'opinion  de 
M.  Jammes.  Elle  m'ahurit  un  peu.  Et  je  trouve  assez  ar- 
tificielle et  très  ennuyeuse  l'histoire  qu'il  nous  conte  — 
si  histoire  il  y  a  —  et  qui  n'est  que  la  vie  quotidienne  de 
Monsieur  Rustique,  poète,  et  de  sa  famille.  Certes,  «  la  vie 
humble  aux  travaux  ennuyeux  et  faciles  w  n'est  pas  sans 
grandeur,  surtout  si,  comme  celle  du  poète  Rustique,  elle 
reçoit  sa  lumière  d'en  haut  ;  mais  Jammes  nous  l'a  mieux 
prouvé  par  ses  deux  romans  précédents.  La  peinture  bur- 
lesque d'un  milieu  bourgeois  prétentieux  et  bête  —  ses 
voisins  —  alternant  avec  la  notation  des  menus  événements 
d'une  vie  modeste  de  brave  homme  —  la  sienne  —  c'est 
vraiment  une  matière  trop  pauvre  !  Et  c'est  encore  un  ar- 
tifice que  l'absence  voulue  de  tout  artifice.  La  formule  est 
appliquée  avec  excès.  Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve 
rien.  Ce  livre  du  théoricien  de  la  littérature  simple  risque 
de  nous  dégoûter  de  la  simplicité... 

Heureusement,  —  comme  disait  de  lui  José  Maria  de 
Hérédia  :  «  cet  animal-là  est  poète  »  I  —  Et  peintre  !  Son 
beau  talent  de  descripteur  et  d'imagier  est  toujours  en 
fleur.  Et  ceci  nous  console  de  cela. 
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ingrat.  ))  Il  y  conte  avec  minutie  les  mille  riens  qui 
font  la  trame  d'une  enfance  prédestinée  (1). 

Et  maintenant  (2),  M.  Jammes  vit  heureux  dans 
son  pittoresque  Béarn,  à  Orthez,  —  une  petite  ville 
assez  cossue,  à  38  km.  de  Pau,  qui  a  du  passé,  ma 
foi,  et  des  armoiries.  Elle  montre  encore,  toute  fière, 
sa  tour  de  Moncade,  reste  d'un  château  des  vicomtes 
du  Béarn,  bâti  par  Gaston  Vil  et  décrit  par  Froissa rt  ; 
une  église  du  XIl^  siècle,  le  bâtiment  de  l'ancienne 
Université,  et  un  très  pittoresque  pont  du  XIV^  siècle 
qui  enjambe  le  Gave. 

Suivez  la  route  nationale  qui  poudroie  et  blanchoie 
au  soleil.  Puis,  non  loin  de  la  vieille  maison  vêtue  de 
lierre  qu'habita  Alfred  de  Vigny,  l'altier  capitaine,  re- 
montez cette  venelle  en  pente  douce  qui  court  dans 
les  champs. 

Dans  une  muraille  d'où  retombe  la  verdure,  vous 
découvrirez  une  porte  rustique,  et,  l'ayant  poussée, 
vous  débouchez  dans  une  cour  pleine  d'ombre,  de- 
vant une  vieille  façade  de  maison  provinciale.  C'est  là 
qu'habite  notre  poète.  Un  intérieur  modeste.  Carre- 
lage rouge,  bons  meubles  de  chêne  vieux  qui  pour- 
raient déjà  conter  de  beaux  souvenirs  ;  quelques  ta- 
bleaux aux  murs  ;  aucun  raffinement. 

Dans  ce  décor,  Francis  Jammes  vous  apparaît  :  im 

(1)  Francis  Jammes,  très  admiré,  parle  dans  ses  livres 
aussi  volontiers  de  lui-même  que  du  bon  Dieu.  Gela  a 
donné  lieu  à  cette  épigramme  pas  bien  méchante  : 

«  De  l'angélus  de  l'aube  à  l'angélus  du  soir, 

Je  m'encense,  on  m'encense,  et  je  suis  encensoir.  » 

(2)  Ecrit  avant  le  joli  «  miracle  »  qui  fît  brusquemewt 
du  poète  Rustique  sans  fortune  l'heureux  héritier  d'un 
beau  domaine. 
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lomme  solide,  qui  a  dépassé  la  ciaquantaine  ;  taille 
noyenne  ;  grande  barbe  poivre-et-sel.  Un  bon  regard 
irille  derrière  le  pince-ne^  ;  et  les  mains  se  tendent 
ccueillantes.  Il  parle  d'une  voix  un  peu  perçante, 
vec  un  brin  du  joli  accent  cadencé  et  chantant  des 
îéarnais. 

On  est  devant  un  grand  homme;  devant  un  homme 
lon  surtout,  et  heureux  à  cause  de  sa  bonté. 

La  placide  maison  est  animée  par  toute  une  bande 
«  jolis  enfants,  dont  deux  ne  sont  pas  inconnus  aux 
;ttérateurs  :  l'aînée,  Bernadette,  une  gentille  fillette 
e  douze  ans,  dont  l'éveil  à  la  vie  a  inspiré  de  si 
«lies  pages  au  poète  ;  et  le  quatrième,  petit  Paul,  qui 
été  tenu  sur  les  fonts  baptismaux  par  le  grand  poète 
'aul  Claudel. 
La  richesse  et  la  félicité  de  Francis  Jammes  sont 
DUS  ce  toit  ;  et  cette  sagesse  lui  vaut  plus  à  présent 
ue  sa  gloire. 

Il  y  mène  la  vie  idéale  du  poète.  Après  la  messe  du 
lalin,  il  partage  sa  journée  entre  les  joies  du  foyer, 
t  les  travaux  littéraires.  Si  le  temps  est  beau,  il  s'en 
a,  coiffé  du  béret,  guêtre,  le  caban  sur  le  bras,  muni 
e  son  bâton  ferré,  de  son  fusil  ou  de  ses  canncs-à- 
êche,  suivi  de  Rip,  son  chien  de  chasse  au  pelage  ta- 
aueté,  aux  longues  oreilles  pendantes.  En  chemin,  il 
ilue  gaîment,  voire  arrête  pour  faire  un  bout  de  eau- 
îtte,  les  villageois  qu'il  connaît  tous  par  leur  petit 
om.  Et  des  heures  durant,  il  se  livre  à  ses  grandes  et 
unes  passions  de  la  promenade,  de  la  chasse  ou  de  la 
ôche.  Mais  ce  n'est  point  là  un  vulgaire  passe-temps. 
immes  travaille,  observe  et  médite,  et  rapporte  pour 
î8  enfants  de  jolies  fleurs  agrestes,  pour  la  cuisi- 
ière  du  beau  gibier  ou  de  succulentes  truites,  et  pour 


104  LE  BE-\U  RÉVEIL 

nous,    ses    avides   lecteurs,    des    trouvailles   d'id 
d'images,  de  mots,  de  rythmes. 

M.  Jammes  persévère  dans  la  foi  :   il  est  le  f 
fidèle  paroissien  de  l'église  d'Orthez.    La  gloire 
est  venu  le  trouver  —  si  loin  de  Paris  —  ne  leg6 
point,  et  la  Capitale  n'est  point  pour  lui  la  Ville 
taculaire. 

Gomme  le  poète  de  Maillane,  Frédéric  Mistral,  q 
rappelle  en  plus  d'un  point,  il  désire  \ivre  et  moiî 
dans  son  village.  Il  est  président  de  la  conférence I 
saint  Vincent  de  Paul  et  marguillier  de  la  paro  5 
Saint-Pierre.  Et,  pour  prolonger  cette  biographie  di 
l'avenir,  j'emprunterai  cette  jolie  prophétie  de  qi  1 
qu'un  qui  le  connaît  bien  et  l'aime  beaucoup  (1). 

((J'imagine,  dit-il,  qu'après  cinquante  années,  qi]; 
la  France  aura  cicatrisé  ses  blessures  et  que  le 
aura  perdu  la  couleur  du  sang,  Francis  Jammes, 
venu  tout   blanc,    habitera  encore  à  Orthez  (:2),  1 
loin  de  la  Tour  de  Moncade.  Il  sera  un  patriarche  : 

(1)  Fortunat  Strowski. 

(2)  M.  Strowski   a  mal  prédit.  Francis  Jammes  vieni 
quitter  Orthez  pour   Hisparren.    M.  .Marcel  Provence  1: 
a  conté,  dans  la  Revue  Univenelle  (du  15  août  1921)  ce 
a  amené  ce  changement  dans  la  vie  de  notre  poète  : 

<c  Peut-on  imaginer  plus  beau  conte  que  celui-ci 
semble  que  le  bon  Dieu  n'ait  pas  voulu  être  en  reste  a 
Francis  Jammes  et  qu  il  ait  fait  un  miracle  pour  son  po< 
On  savait  la  dure  existence  de  l'écrivain  à  qui  chac 
année  donnait  un  nouvel  enfant  et  des  charges  plus  lo 
des.  Sans  maHce,  il  avait  confessé  ses  embarras.  Harc 
par  un  propriétaire  impitoyable,  il  n'avait  pu  qu'implo 
saint  Joseph,  son  patron...  Et  voilà  qu'une  âme  sensi 
et  chrétienne,  en  quittant  les  horizons  qu  il  a  chantés 
voulu  que  Francis  Jammes  n'en  connût  plus  que  les  bii 
faits  et  l'a  nanti  d'un  grand  domaine  au  pays  d'Hisparrr 
avec  la  maison,  les  trois  fermes,  les  prairies  et  les  tr( 
peaux  ». 
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ifants  de  ses  petits  enfants  l'entoureront.  Et  nos  ar- 
'ère  neveux  iront  le  voir  comme  un  très  grand  homme, 
,  rintcrrogeront  avec  curiosité  :  «  Parlez-nous  de 
3us  !  »  diront-ils.  Il  répondra  oui,  en  souriant,  et  il 
)inmencera  à  parler,   mais  non  pas  comme  on  l'en 

^fjrait  prié  :  il  racontera  quel  drôle  de  chapeau  de 
aille  portait  son  bon  ami  Théodor  de  Wyzewa  la  der- 
ière  fois  qu'il  l'a  vu  au  bord  du  gave  ;  il  célébrera  le 

'l'énie  de  son  ami  Claudel  ;  ou  bien  il  décrira  les  lacs 
es  Pyrénées,  perdus  entre  deux  sommets  et  qu'il  al- 
lait à  visiter  jadis. 
Il  ne  parlera  que  des  autres,  car  son  âme  est  géné- 

%use  et  créée  pour  l'admiration,  âme  véritable  de  poète 

l'^t  de  chrétien.  Et  sans  cesse  elle  est  prête  à  s'oublier, 
se  donner,  et  à  enrichir  autrui  de  sa  propre  richesses... 

Francis  Jammes  est-il  un  grand  poète  ? 

I  II  faut  s'entendre. 
îHi  Appelez-vous  grand  poète  celui  qui  traite  les  grands 

enres  et  les  œuvres  de  longue  haleine  ?  Dans  ce  sens 

Voltaire  le  serait,  et  même  Népomucène  Lemercier  ! 

t  Jammes  ne  le  serait  pas  !  Car  à  part  son  épopée  rus- 

ique,  les  Géorgiqiies  chrétiennes,  il  n'a  donné  que  de 
efjjctits  poèmes  impressionnistes.  11  n'a  pas  le  don  de 

a  construction  puissante.  Ses  œuvres  manquent  un 
ajoeu  de  composition.  La  trame  de  ses  romans  est  ténue, 

-oire  un  peu  décousue.  Sa  verve  n'est  ni  rabelaisienne, 
Jlii  hugolienne,  ni  verhaerienne. 

rt  Mais  Jammes  est  un  grand  poète  dans  le  sens  où 
'frétaient  Musset,  Baudelaire,  Verlaine  :  —  non  par 
^l'étendue,  mais  par  l'intensité. 

Ucprenons  le  mot  de  Jules  Lemaître  à  propos  de 

I.  imartine  :  il  est  la  poésie  même.  Qu'il  écrive  en  prose 
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OU  en  vers,   tout  ce  qu'il  produit  est  essentiellen 
poésie  :  et  les  mots  qu'il  agence,  et  les  images  q 
crée,  et  les  figures  qu'il  évoque,  et  les  décors  q, 
dépeint. 

«  Ce  que  vaut  son  génie,  dit  Strowski,  raveni;| 
déclarera  à  nos  arrière-neveux  ;  mais  il  a  du  génie, 
son  génie.  Dans  ce  chemin  de  poésie  où  il  va,  il  va 
vaut  tous  les  autres  poètes.  » 

Essayons  de  dégager  les  caractères  de  cette  poéî 
d'étudier  une  à  une  les  distinctives  de  sa  personnali 
et  de  son  originalité,  d'exposer  à  ce  propos  la  nouvel 
théorie  artistique  que  prêchent,  implicitement  ou  d 
plicitement,  ses  écrits  ;  —  en  un  mot,  ayant  étuc 
l'homme  en  sa  vie,  étudions  le  poète  en  son  œuvre. 

Ce  poète  a  eu  la  bonne  fortune  de  trouver  direc 
ment  sa  voie,  et  au  lieu  d'en  chercher  une  plus  lar 
ou  plus  fréquentée  —  comme  il  arrive  souvent  a^ 
débutants  —  la  sagesse  d'accepter  cette  voie,  qui  p 
raissait  humble,  mais  qui  avait  le  grand  avanta. 
d'être  inexplorée. 

l^e  forçons  point  notre  talent, 
Nous  ne  ferions  rien  avec  grâce, 

disait  La  Fontaine.  Et  Jammes  n'a  point  forcé  son  t 
lent,  et  il  a  tout  fait  avec  grâce.  Il  ne  touche  point  ' 
lyre  aux  cordes  d'airain,  et  non  plus,  sinon  raremen 
la  hai*pe  aux  cordes  d'or.  Il  joue  du  pipeau  champ; 
tre,  tout  simplement,  —  mais  il  en  joue  si  bien  ! 

Et  il  importe,  précisément,  avant  d'aller  plus  loii 
d'étudier  l'instrument  dont  il  se  sert,  c'est-à-dire  s 
langue  et  son  rythme,  sa  forme  d'art,  très  spéciale 
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%ite  de  la  uaïveléd'un  primitif  et  du  ralTinement  d'un 
l'rand  lettré  ;  car  ce  sont  précisément  les  préjugés  cou- 
lure sa  forme  qui  lui  aliènent  le  plus  de  sympathies. 

Le  reproche  de  prosaïsme  et  de  platitude  qu'on  fait 
""  ses  vers  doit  être,  une  fois  pour  toutes,  réfuté  :  il 
•' revient,  je  crois,  du  préjugé  pseudo-classique  qui 
*^onfond  le  sublime  avec  le  pompeux,  et  fait  de  la 
loésie  une  simple  mise  en  œuvre  de  clichés  étiquetés 
joétlques  et  de  rythmes  consacrés  par  des  siècles 
'usage  et  d'usure.  Or,  l'art  poétique  n'est  pas  un  art 
ulinaire  :  Pourquoi  reprocher  à  Jammes  de  n'avoir 
as  utilisé  de  vieilles  recettes  ?  Car,  au  fond,  c'est  cela 
u'on  lui  reproche.  Les  médiocres  reprochent  tou- 
Durs  aux  poètes  originaux  leur  originalité. 
Vengeons  l'originalité,  puisqu'ici  elle  est  de  bon  aloi. 
I  —  Francis  Jammes  rehausse  ses  dons  naturels  par 
art  le  plus  raffiné.  «  Il  a  l'air,  en  effet,  dit  un  judi- 
Jieux  critique,  d'écrire  une  langue  qu'il  n'aurait  jamais 
ue  écrite,  et  qu'il  aurait  seulement  apprise  sur  les 
àvres  de  sa  mère,  dans  des  baisers  et  des  caresses  ;  et 
ependant  il  est  aussi  savant  et  aussi  scrupuleux  dans 
3  choix  des  mots  et  la  construction  des  phrases  que 
B  puriste  le  plus  difQcile  :  celui-là  connaît  bien  le  gé- 
lie  de  la  langue  française  !  Son  style  procède  par 
ouches  légères,  qu'on  pourrait  prendre  pour  dépures 
mpressions  ;  en  fait,  ces  touches  sont  choisies  avec 
ine  sévérité  de  goût,  avec  un  bon  sens,  avec  une  vérité 
[qI  leur  donnent  la  solidité  d'un  dessein  continu, 
/ingénuité,  le  naturel  de  cet  art  sont  l'eiTet  du  travail 
'accordant  avec  la  nature,  non  l'effet  de  l'ignorance  et 
le  l'improvisation  (1).  » 

j  (1)  Fortunat  Strowski. 
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A  l'époque  où  cet  écrivain  débuta,  Verlaine  et  M;, 
larme  étaient  les  dieux  des  esthètes.  Jammes  fut  di 
l'abord  un  disciple,  —  et  le  plus  personnel,  certes 
de  Verlaine.  Or,  la  loi  de  Verlaine,  s'il  en  avait  ui] 
était  la  sincérité.  Et  Jammes  voulut  que  son  art  f 
avant  tout  :  sincère.  Il  choisit,  dans  ce  but,  ((  le  la 
gage  de  tous  les  jours,  rehaussé  simplement  des  bellj 
images  concrètes  que  suggère  la  nature  ».  Il  trouve 
poésie  trop  crispée  :  il  la  veut  simple.  Et  il  about 
par  excès  de  simplification,  au  même  terme  où  vo 
atteindre  les  Mallarméens  par  excès  de  complicatioi 
c'est  à-dire  au  vers  libre.  Et  quel  vers  libre  !  Sa 
césure,  sans  rime,  parfois  sans  assonance,  avec  l'hi 
tus  pratiqué  de  parti  pris  ;  un  vers  polymorphe  ( 
plutôt  amorphe,  invertébré,  parfois  obscur,  parfc 
prosaïque,  et  prodigieusement  long  !  Mais  ne  craign 
rien  !  Comme  tous  les  brise-barrières,  comme  Moréa 
comme  Henri  de  Régnier,  comme  Verhaeren,  il  s'a 
sagira  en  prenant  de  l'âge.  Après  avoir  cassé  les  ca 
reaux,  il  les  remettra,  l'un  après  l'autre.  Progressiv 
ment  il  reviendra  à  la  métrique  essentiellement  frai 
çaise,  sans  toutefois  se  soumettre  jamais  à  ce  qu'elle 
d'étroit  et  de  raide.  11  maniera  avec  art  et  souples: 
l'alexandrin  dit  familier,  à  coupes  très  libres,  et  où  i 
comptent  que  les  syllabes  que  l'on  prononce  habituell 
ment  dans  la  conversation.  Ce  vers  convient  à  merveil 
aux  sujets  qui  lui  sont  chers,  et  au  ton  quilui  est  nature 
Et  quand  il  donne,  en  1912,  ses  Géorgiques  chrétienne 
écrites  tout  entières  en  distiques  dodécasyllabiques, 
semble  bien  revenu  définitivement  aux  lois  de  la  pr< 
sodie  traditionnelle. 

Son  alexandrin  est  devenu  tel  à  peu  près  que  noi 
le  voulons  tous  à  présent  :  assoupli,  libéré,   tel  qv 
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ont  fait,  en  trois  étapes,  Victor  Hugo,  les  Parnassiens, 
t  Paul  Verlaine. 
Notons  que,  dans  cette  évolution  de  Jammes  vers 
i  sobriété,  la  mesure  et  la  discipline,  l'influence  du 
îtholicisme  n'a  pas  été  étrangère,  a  Elle  a  rendu  son 
rt  plus  ferme  et  plus  net,  vigoureux,  sans  raideur 
ependant  ;  sa  prose  même  a  pris  une  attitude,  une 
émarche  plus  assurées,  plus  souples,  comme  le  pas 
8  celui  qui  sait  qu'il  avance  dans  le  bon  chemin  (1).  » 

Sous  l'influence  du  catholicisme,  son  esthétique  s'est 
ro fondement  modifiée  et  perfectionnée.  Un  change- 
lent  d'éthique  imposait  nécessairement  un  change- 
lent  d'esthétique  !  la  morale  chrétienne  ne  soulfre 
oint  de  sensualisme;  il  y  a  une  contradiction  entre 
;s  faunes  et  les  anges,  et  la  flûte  de  Pan  communique 
ux  pensées  un  autre  rythme  intérieur  que  la  harpe 
u  Prophète.  Mais  le  christianisme  n'exige  pas  le  sa- 
rifice  des  dons  et  des  puissances  naturelles  :  il  les 
iscipline,  mais  les  élève  ;  il  les  exalte,  mais  en  les 
purant.  Comme  il  a  fait  entrer,  dans  la  construction 
e  ses  basiliques,  les  colonnes  parfaites  et  le  marbre 
récieux  des  temples  de  faux  dieux,  ainsi  il  accepte 
e  l'art  profane  tout  ce  qu'il  apporte  de  bon  et  de 
raiment  beau.  La  grâce  ne  détruit  pas  la  nature» 
isent  les  théologiens,  elle  la  purifie  et  la  surélève. 

Ainsi,  Paul  Claudel  hésita  quelque  temps  au  seuil 
e  l'Eglise,  parce  que,  croyait-il,  elle  entraverait  son 
énie.  Et  voyez,  c'est  précisément  dans  le  catholicisme 
ue  son  génie  a  trouvé  son  épanouissement  plénier, 
t  tellement,  qu'on  ne  concevrait  pas  Claudel  poète 

(1)  F.  Strowski,  loc.  cit. 


f  10  LE  BEAU  RÉVEIL 

s'il  n'était  chrétien.  La  religion  s'est  emparée  de  mêfi 
de  cette  volonté  passionnée  qu'était  le  sociali^ 
Charles  Péguy,  pour  en  faire  un  apôtre  et  ^1 
convertisseur  irrésistible.  De  Francis  Jammes  aus 
c'est  bien  Elle  qui  a  fait  un  grand  poète.  Et  pour  p 
que  nous  voulions  dégager  une  doctrine  de  ses  che 
d'œuvre,  nous  aurons  un  très  original  art  poétiq 
chrétien.  A  se  faire  baptiser,  sa  poésie  n'a  rien  perc 
de  son  éclat  et  de  sa  fraîcheur  première.  Seulemei 
elle  attribue  un  sens  plus  pur  et  comme  immatér 
aux  choses  ;  elle  élargit  sans  effort  jusqu'au  ciel  1 
perspectives  de  ses  horizons  journaliers.  Elle  surprei 
un  reflet  den  haut  dans  chaque  chose  d'ici-bas.  El 
attend  son  inspiration  de  plus  loin  et  de  plus  ha 
qu'autrefois  :  elle  remonte  aux  causes,  à  la  cause. 

Et  voilà  pourquoi  il  est  nécessaire,  pour  bien  cor 
prendre  l'œuvre  de  Jammes,  d'étudier  d'un  peu  pli 
près  son  catholicisme.  Sa  foi  n'est  pas  conquérante 
fougueuse  comme  celle  de  Claudel,  ni  u  accablée  etfaroi 
che  comme  celle  de  Charles  Guérin,  ni  éthérée  et  pi 
nante comme  celle  de  Charles  Grolleau  ;  elle  n'a  point 
majesté  sévère  et  la  gravité  hiératique  de  celle  de  Lou 
Le  Cardonnel.  Elle  ressemble  à  1  acte  de  ferveur  na 
et  peu  raisonneur  des  bonnes  gens  du  village  ;  el 
demeure  positive  et  réaliste,  joyeuse,  allègre,  décorj 
tive,  et  de  belle  humeur  ;  et  la  bonne  odeur  du  terro 
l'enveloppe  (1).  »  Elle  est,  selon  la  pittoresque  expre, 
sion  d'un  ciitique,  a  champêtre  et  parfumée.  »  I 
titre  d'un  de  ses  recueils  la  définit  fort  bien  : 

«  L'Eglise  habillée  de  feuilles.  » 

([)  Léon   Bocquet.  Francis  Jammes  (Revue  Générale,  U 
vrier  1915.) 
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\i^Se  concluez  point  qu'elle  est  une  simple   qualité 


ilisétique,  ni  seulement  une  nouvelle  veine  d'inspira» 

i,Q,    un   filon   encore   inexploité,    un   répertoire   de 

assèmes  lyriques  ou  descriptifs.  Non  :  elle  est  orlho- 

p|xe,  rigoureusement.  Elle  informe  la  vie  de  l'homme 

lellant  d'informer  l'œuvre  du  poète. 

iqilll  y  avait  trop  longtemps  que  nous  vivions  sur  cet 

rifconcevable  non-sens  —  cet  étrange  Concordat  intime, 

eDit  Jacques  Maritain  —  qui  consiste  à  être  chrétien 

le  fois  par  semaine  ou  par  jour  —  à  l'heure  de  la 

ilissse  dominicale  ou  de  la  prière  du  matin  —  puis  à 

eiiiposer,  comme  un  ennuyeux  habit  de   cérémonie, 

christianisme  accessoire,  dès  que  l'on  entre  dans 

iâi(u  cabinet  de  travail.  Nous  avons  vu  ainsi,  pendant 

)is  siècles,  des  poètes,  chrétiens  de  pensée  et   de 

œurs,  faire  des  vers  païens,  comme  si  l'Esprit  n'avait 

s  tout  renouvelé. 

Jammes,  lui,  devenu  chrétien,  l'est  toujours  et  par- 
ut. Son  âme  vit  de  la  foi  ;  pourquoi  ses  chants  ne 
;n  nourriraient-ils  pas  ?  Son  Dieu  n'est  pas  le  Dieu 
'Strait  et  lointain  de  Lamartine  ;  mais  un  Dieu  en 
li  tout  vit,  tout  se  meut,  tout  existe  ;  un  Dieu  qui 
ittache  à  sa  créature,  qui  connaît  les  étoiles  parleur 
)m,  qui  nourrit  le  passereau  et  vêt  le  lys  des  champs, 
-  qui  nous  porte  inscrits  dans  sa  main,  selon  la  su- 
ime  image  du  Prophète  !  Réaliste,  pourquoi  Jammes 
}gligerait-il  les  réalités  supérieures,  moins  fallacieuses 
;rtes  que  celles  qui  tombent  sous  nos  sens  sujets  au 
iirage  ? 

Dans  le  terreau  de  sa  vie  psychique  servie  par  d'ad- 
lirables  facultés  et  fécondée  par  cette  foi  bienfaisante, 
byons  s'épanouir  les  qualités  maîtresses  du  poète  : 
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son  sentiment  de  la  nature,   —  son  réalisme  et  s 
symbolisme  —  sa  simplicité,  sa  sincérité,  et  nous  c 
rons  ainsi  fait  le  portrait  du  peintre  minutieux  de 
vie  agreste,  du  chantre  ému  du  monde  visible  et 
l'âme,  et  défini  le  tempérament  le  plus  vraiment  p( 
tique  de  la  génération  actuelle. 

Le  sentiment  de  la  nature  semble  être  plus  prop 
aux  peuples  du  Nord  qu'à  ceux  du  Midi.  Les  riai 
pays  méditerranéens  n'ont  pas  inspiré  un  sentime 
très  profond  de  la  nature.   Théocrite  et  Virgile,   q 
l'ont  si  bien  décrite,  n'en  ont  vu  surtout  queleslign 
harmonieuses  ;  ils  n'ont  pas  été  angoissés  devant 
mystère  de  son  essense,  de  ses  origines  et  de  sa  des 
née.  La  France,  tant  qu'elle  a  été  l'élève  de  la  Grè 
et  de  Rome  exclusivement,  c'est-à-dire  jusque  vers 
milieu  du  xviii^  siècle,  ne  l'a  guère  aimée  non  plus.  1 
où  la  nature  est  implacable  de  beauté  —  (comme  dai 
rinde)  —  ou  d'horreur  —  (comme  dans  le  Nord),  el 
a  eu  une  bien  autre  part  dans  la  formation  de  la  sei 
sibilité  !  Et  c'est  un  Germain  —  le  Suisse  J.   J.  Rou 
seau,  dont  par  ailleurs  l'influence  fut  si  néfaste —  qi 
a    enté  ce  nouveau    sentiment  sur  le    tronc,    vieil 
alors,  de  la  poésie  française.  Depuis  lors,  la  nature 
été,  à  côté  de  l'amour,  la  grande  inspiratrice.   Mais 
sentiment  de  la  nature  était  vicié  chez  nous,  dans  se 
origine  même  ;  avec  les  Romantiques,  tributaires  ci 
la  Germanie,  il  est  un  aliment  à  l'exaltation  du  mo 
un  principe    d'égocentrisme   ;   avec  les  Parnassien; 
sous  l'influence  de  l'orient,  il  devient  pessimiste  < 
bouddhiste.   Je  ne  nierai  point  que  ce  pseudo-myst 
cisme   naturiste,   —  panthéiste  presque  toujours  - 
n'ait  fécondé  l'inspiration  de  bien  des  poètes  ;   niai 
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Si  il  est  morbide   et  porte  en  soi  un  germe  de  mort. 
Et  pourtant,  il  existait  un  amour  chrétien  de  la  na- 
ture :  serein,  attendri,  lustral  et  ennoblissant.   On  le 
trouve  déjà  dans  ce  vieux  petit  livre  toujours  jeune 
p|  qu'est  l'Evangile,  et  bien  avant  lui,  dans  les  odes  en- 
flammées du  Psalmiste    ;    saint  Paul  en  résume  la 
théorie  mystique  en  un  de  ces  comprimés  de  doctrine 
en  quoi  il  excelle  ;  et  un  des  plus  authentiques  poètes 
du    Moyen-Age,    le  séraphique  François  d'Assise,  en 
donna  l'expression  la  plus  gracieuse  dans  mille  traits 
de  sa  vie,  et  la  plus  sublime  dans  son  (c  Cantique  du 
of  Soleil.  )) 

Mais  en  France  nous  ne  le  découvrons  qu'à  l'état 
r  tout  à  fait  sporadique,   avant  l'Ecole  catholique  con- 
è,  temporaine  dont  Jammes  et  Claudel  sont  les  chefs. 
Pour  Francis  Jammes,  la  nature  n'est  point,  comme 
pour  Lamartine,  «  la  grande  consolatrice  dont  la  soli- 
tude guérit  les  âmes  blessées  par  la  vie  »,  ni,  comme 
pour  Vigny  et  Leconte  de  Lisle,  u  la  grande  impas- 
sible qui  demeure  sereine  en  face  de  nos  agitations  et 
I  rit  sur  nos  tombeaux  ».  Elle  n'est  ni  le  «  grand  Tout  » 
des  panthéistes,  ni  la  «  création  idéale  du   moi  »  des 
symbolistes.  Elle  est  plus  qu'un  spectacle  coloré  mais 
moins  qu'une  émanation  de  l'Etre  divin.  Elle  est  une 
œuvre  de  Dieu,  distincte  de  son  Auteur,  mais  éminem- 
1   ment  digne  de  notre  vénération,  à  cause  surtout  de  la 
Beauté  divine  qu'elle  reflète.  Considérée  avec  les  yeux 
de  la  foi,  elle  prend  un  sens  magnifique. 

Cœli  enarrant  gloriam  Dei...  «  Dans  sa  poussière  et 
dans  sa  gloire  »,  l'univers  «  raconte  »  son  Auteur. 

c(  La  terre,  écrit  Francis  Jammes,  n'est  qu'une  illus- 
tration, où  le  solide  esprit  du  Moyen-Age  découvrait 
I   une  figure  spiiitueîle...  C'est  une  calamité  que  l'aban- 
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don  de  la  recherche  des  vérités  divines  dans  ces  quatre 
vivants  chapitres  de  la  nature  :  les  saisons  avec  leurs 
images.  Il  est  bon,  de  crainte  qu'on  ne  l'oublie,  de 
répéter  que  le  monde  existe,  comme  le  redisaient  à 
coups  de  marteaux  les  vieux  Maîtres  dans  la  pierre  des 
cathédrales. 

Le  monde  existe,  non  seulement  dans  la  matière  la 
plus  dure,  mais  encore  dans  sa  nuée,  que  les  mêmes 
vieux  maîtres  ont  sculptée  sous  les  pieds  de  Notre- 
Dame.  Il  existe  tellement,  le  monde,  que  nuée  lui- 
même  en  son  ensemble,  pliais  compacte,  il  nous  prouve 
le  Ciel  en  nous  le  voilant.  » 

Voilà  le  fondement  de  son  naturisme  chrétien  : 
réalisme  objecliviste,  affirmant,  avec  les  Thomistes  et 
contre  l'idéalisme  subjectiviste  des  philosophes  alle- 
mands, l'existence  réelle  et  distincte  des  êtres  contin- 
gents et  de  l'Etre  nécessaire;  mysticisme  catholique, 
rendant  aux  êtres  corporels  leur  signification  symbo- 
lique, car,  selon  saint  Paul,  les  choses  visibles  sont  le 
miroir  des  invisibles. 

Aussi  bien  le  sentiment  de  la  nature  s'associe-t-il 
souvent  au  sentiment  religieux  :  selon  que  celui-ci  est 
vrai  ou  faux,  celui-là  est  sain  ou  morbide. 

L'amour  chrétien  de  la  nature  est  exempt  de  mièvre- 
rie; il  est  plutôt  un  signe  de  vigueur  morale,  comme 
il  est  une  source  de  tendres  émotions  et  de  joie. 

La  création  regorge  de  merveilles  ;  elle  proclame 
l'amour  paternel  de  Dieu  pour  nous.  Elle  est  une  table 
dressée,  un  arbre  chargé  de  beaux  fruits '-pour  nous. 
Les  choses  sont  bonnes,  non  seulement  en  soi,  — 
mais  aussi  par  rapport  à  1  homme,  s'il  en  use  selon 
l'ordre. 

Chanter  Vutiliié  de  la  création,  nos  poètes  de  salon 
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3n  rougiraient  !  Jammes,  au  contraire,  y  trouve  une 
nouvelle  source  d'admiralion  et  de  joie.  On  pourrait 
lui  appliquer  ce  qu'un  critique  écrivait  de  Charles 
Péguy  :  «  Ce  n'est  pas  lui  qui  dépeindra  le  soleil 
:omme  un  objet  de  luxe  ;  il  ne  puise  pas  en  lui  de  la 
langueur  ou  de  la  fièvre,  de  l'orgueil  ou  de  l'anéan- 
tissement; il  voit  en  lui  un  divin  artisan,  le  patron  du 
:hamp  et  de  l'atelier  qui  règle  l'heure  du  lever  et  du 
toucher  ;  il  vénère  en  lui  l'ordonnateur  des  saisons,  le 
collaborateur  sacré  sans  lequel  ni  le  vin,  ni  le  pain,  ne 
peuvent  mûrir.  Ce  qu'il  admire  dans  l'astre,  (l'œil  du 
our  comme  l'appellent  les  anciens),  ce  qui  fait  bouil- 
lonner sa  veine  lyrique,  c'est  que  le  Soleil  est  utile. 
Scandaleuse  et  pourtant  juste  position  que  prend  un 
poète  en  cette  époque  d'extrême  culture  !  Saine  et 
salutaire  réaction  contre  l'alexandrinisme  essoufflé, 
:ompliqué,  et  puéril,  d'une  civilisation  impuissante  à 
:réer  rien  de  grand  (1)  !  »  Dans  ses  Géorgiques  chré- 
tiennes, Jammes  a  célébré  ce  soleil  travaillant,  avec  la 
Lerre,  à  produire  le  blé,  le  raisin  qui  feront  vivre  les 
iiommes. 

La  nature  :  œuvre  de  Dieu,  image  de  ses  splen- 
deurs, servante  docile  de  l'homme  :  ces  thèmes  re- 
nouvelés ont  nourri  chez  notre  poète  un  sentiment 
que,  ne  l'oublions  point,  il  tenait  de  son  tempérament 
même.  Car  il  aima  toujours  passionnément  la  nature. 
Il  nous  conte  qu'à  peine  âgé  de  quatre  ans,  il  s'exta- 
siait devant  les  cailloux,  les  insectes,  les  oiseaux  ;  à 
neuf  ans,  devant  les  plantes.  Toujours  il  s'appliqua, 
avec  délices,  à  létudede  l'histoire  naturelle  — un  peu 

I    (1)R.  Vallery-Radot.  «  L'OiTrandedes  Lettres  françaises.  » 


116  LE  BK\U  RÉVEIL 

comme  Fabre  :  il  la  connaît  en  savant,  et  il  l'aime  er 
poète. 

«  Un  des  plus  doux  sentiments  poétiques  que  j'aie 
éprouvés,  —  nous  confie-t-il  dans  ses  Mémoires, — après - 
celui  dont  m'emplissait  la  contemplation  des  monta- 
gnes, fut  le  retour  des  troupeaux,  lié  pour  moi  au 
charme  mélancolique  de  l'automne.  Je  n'ai  jamais 
chanté  les  pasteurs  et  leurs  ouailles  sans  que  moi 
cœur  fut  ému  comme  un  tremble.  Toutes  ces  clarines 
m'étaient  comme  des  oiseaux  aux  chants  rauquesciier 
chant  un  refuge  dans  mon  âme  qui  devenait,  à  h 
Toussaint,  une  sorte  de  grange  obscure  qui  eût  voulu 
les  abriter  avec  toutes  les  brebis  du  bon  Dieu.  Je  n'au- 
rais pas  eu  grand  effort  à  faire  pour  me  couvert ii 
alors  en  bercail,  étant  déjà  tout  naturellement  une  ar- 
che de  Noé.  A  quels  animaux  n'ai-je  donné  la  chasse, 
construisant  des  pièges  pour  les  attraper  vivants,  na- 
vré si  leur  sauvagerie  ne  répondait  point  à  mon  désir 
de  m'en  faire  des  amis  qui  partageassent  ma  joie,  mes 
peines  ?  Hérissons,  rainettes,  geais,  piverts,  lézards, 
orvets,  escarbots  prenaient  part  à  mon  existence  mé- 
ditative (1).  » 

Dans  un  très  curieux  chapitre  sur  «  la  charité  envers 
les  bêtes  »,  il  écrit  :  «  Il  y  a  dans  le  regard  des  bètes 
une  lumière  profonde  et  doucement  triste  qui  m'ins- 
pire une  telle  sympathie,  que  mon  âme  s'ouvre 
comme  un  hospice  à  toutes  les  douleurs  animales  (2).  » 

«  0  poète,  s'écrie-t-il,  prends  en  ton  âme,  pour  les 
y  réchaufTer,  et  les  y  faire  vivre  de  bonheurs  éternels, 
ces  bêtes  souffrantes.  » 

(d)  De  VAge  divin  à  VAge  ingrat. 

(2)  Le  Roman  du  Lièvre.  Des  Choses,  etc. 
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,    C'est  toujours  avec  cette  tendresse  qu'il  parle  des 
animaux.    Pour  les  décrire,   il  joint   à  l'observation 
i|d'un  La  Fontaine  la  grâce  aimable  d'un   François  de 
Sales  :  u  Le  lièvre  fuyait...  et  il  avait  peur  de  son  om- 
bre, et  les  bruyères  fuyaient  derrière  sa  course,...  et 
ii]ises   sauts    courbaient  les  herbes  où  s'alignaient  des 
is gouttes...  Et  il  bondit  par  la  haie,  boulé,  les  oreilles  à 
son  derrière.  » 

Et  comme  il  aime  les  herbes  et  les  fleurs  !  Celles  de 
l|la  montagne,  celles  du  bois,  celles  du  petit  jardin 
[y  souffreteux,  et  du  talus  et  du  fossé...  «  Quand  ton 
cœur  est  désert,  dit-il,  laisse  aller  à  lui  l'amitié  de  la 
ileur  rurale  qui  orne  la  croisée  ou  le  talus.  »  L'  «  Al- 
manach  de  Rustique  »  renferme  des  descriptions  aussi 
précises  que  poétiques  de  plantes  cultivées  ou  sauva- 
ges, le  perce-neige,  dont  la  fleura  a  l'air  d'une  mouche 
blanche  au  corselet  vert  »  ;  l'anémone  sylvie,  «  si  légère 
et  si  mobile  que  je  ne  saurais  mieux  la  définir  qu'en 
disant  que  c'est  du  vent  qui  a  pris  racine  »  ;  le  lilas, 
qui  est  u  le  ciel  solide  du  jardin  »  ;  la  digitale,  ce 
<(  fuseau  empourpré  par  la  main  de  l'aurore  »  ;  le  lis, 
qu'il  ne  faut  déranger,  «  sinon  pour  le  mettre  aux 
pieds  de  la  Vierge  »  ;  —  et  toutes  !... 

La  nature,  pour  ce  poète,  est  une  fête,  et  chaque 
jour  lui  tend  une  coupe  nouvelle  de  jouissances  ex- 
quises. Sa  foi  retrouvée  est  venue  approfondir  encore 
cette  tendresse  pour  les  créatures.  Elle  ne  lui  a  pas 
défendu  de  s'extasier  devant  un  beau  galbe,  une 
[nuance  délicate,  une  ligne  parfaite,  Mais  l'émotion, 
jadis  parfois  sensuelle,  s'est  spiritualisée.  11  admire 
encore  les  lignes  du  vase,  mais  il  ne  néglige  plus  les 
trésors  y  contenus,   u  Que  vos  créatures.   Seigneur, 
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sont  admirables,  s'écrie- t-il,  que  le  vase  d'argile 
plein  de  Veau  du  baptême,  est  digne  d'être  aimé  !  » 
Et  sa  tendresse  s'en  est  tellement  accrue  encore  î  Oh  ! 
ce  don  d'émerveillement  devant  la  création  radieuse  ! 
a  Regarde,  dit  un  de  ses  personuages,  regarde  ce  qu'a 
fait  le  bon  Dieu  !  Envoie-lui  un  baiser  !  »  —  En 
écoutant  Jammes,  nous  comprenons  le  mot  de 
Maurice  Denis  :  «  l'art  est  la  sanctification  de  la  na- 
ture. » 

Deux  sentiments  connexes  de  ce  franciscanisme 
rentrent  avec  lui  dans  la  littérature  :  l'humilité  ado- 
rante —  et  la  joie.  Vous  pensez  quelle  nouveauté 
dans  notre  poésie,  si  orgueilleuse  et  si  désespéré- 
ment triste  depuis  J.-J.  Rousseau  ! 

Le  rappel  de  l'humilité  s'imposait,  du  moment 
qu'on  déplaçait  le  centre  de  tout  :  du  moi  —  à 
Dieu. 

Et  ne  croyez  point  que  ce  soit  abaisser  la  poésie 
que  de  l'agenouiller  devant  Dieu.  L'humilité  est  la 
vérité,  et  la  poésie  n'est  que  l'auréole  de  la  vérité. 

Ecoutez  cette  préface,  fort  suggestive  au  point  de 
vue  qui  nous  occupe,  de  son  tout  premier  recueil  de 
vers  :  «  i\ïon  Dieu,  vous  m'avez  appelé  parmi  les 
hommes.  Me  voici.  Je  souffre  et  j'aime.  J'ai  parlé 
avec  la  voix  que  vous  m'avez  donnée.  J'ai  écrit  avec 
les  mots  que  vous  avez  enseignés  à  ma  mère  et  à  mon 
père  qui  me  les  ont  transmis.  Je  passe  sur  la  route 
comme  un  âne  chargé  dont  rient  les  enfants  et  qui 
baisse  la  tête.  Je  m'en  irai  où  vous  voudrez,  quand 
vous  voudrez...   L'Angélus  sonne...  » 

Nous  voilà  loin  de  la  morgue  hugolienne,  n'est-ce 


FRANCIS  JAMMES  iV^ 

pas  ?   Et  Yoici  la  réplique  dans  les  Géorgiqnes  chré- 
tiennes : 

«  Mon  Seigneur  !  J'ai  fini  ce  chant.  Bénissez-moi. 
...  C'est  le  souffle  cueilli  sur  un  chaume  imparfait. 
Je  n'ai  rien  d'autre  à  Vous  off'rir  !  —  Seigneur,  qui  sait,. 
Peut-être  accueillez-vous  avec  une  âme  égale 
Le  chant  des  Séraphins  et  celui  des  cigales... 
—  N'ayant  rien  d'autre  à  moi,  vers  Vous  j'élèverai 
Cette  motte  de  terre  enlevée  au  guéret  : 
C'est  mon  cœur  :  il  n'est  bon  à  rien  ni  à  personne. 
C'est    pourquoi  le  mouillant    de  pleurs,  je  vous  le 

donne.  » 

Comme  d'instinct,  le  poète  préférait  aux  spectacles 
grandioses  de  la  nature,  les  créatures  les  plus  humbles 
et  les  plus  dédaignées  :  Et  il  est  vrai  qu'une  flaque  de 
boue  reflète  tout  l'azur,  et  que  toute  la  splendeur  des 
aurores,  des  midis  et  des  couchants  se  trouve  résumée 
jsur  l'élytre  d'un  petit  insecte  ! 

((  Toute  couleur  est  émotion  et  toute  ligne  adora- 

tion.  Un  arbre  est  une  fête.  Une  motte  de  terre  est 
utre  chose  qu'un  ton  :  c'est  tout  le  poème  du  labour, 
ie  la  pluie  et  du  soleil.  Une  maison  est  autre  chose 
ju'un  cube  diversement  coloré  :  c'est  tout  le  poème 
le  la  famille.  L'homme  n'est  pas  qu'une  rétine  :  Il 
ommet  une  sacrilège  folie  celui  qui  ne  reconnaît  aux 
Ures  que  leur  surface  et  leur  volume,  en  les  spoliant 
ics  raisons  mêmes  de  leur  existence  (1).  » 

Et  pourtant,  comme  ils  sont  nombreux,  ceux  qui 
egardent  distraitement,  et  s'arrêtent  à  la  surface  des 

(1)  La  Terre  Wallonne.  No  1. 
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choses,  sans  en  pénétrer  le  sens.  De  fait,  ils  ne  voient 
rien.  Ocalos  hahent,  et  non  videbunt. 

Nous  vivons  entourés  de  merveilles,  et  nous  ne  les 
remarquons  point  !  De  l'atome  à  l'astre,  tout  est  ad- 
mirable —  et  l'admiration  est  le  sentiment  le  plus  rare 
dans  le  cœur  de  l'homme.  Depuis  qu'il  a  la  préten- 
tion de  tout  expliquer,  l'homme  ne  semble  plus  rien 
aimer.  —  Il  fait  l'entendu  en  parlant  de  Dieu,  et  il 
ignore  la  beauté  enclose  dans  la  moindre  œuvre  de 
Dieu  ! 

Il  est  bien  à  plaindre  !...  Car  une  vie  sans  admira- 
tion est  comme  une  cour  sans  soleil... 

Heureusement,  il  y  a  les  enfants,  et  les  poètes  !  Ils 
savent,  eux,  s'émerveiller  encore  devant  un  caillou  ou 
une  herbe,  et  voir  tout  le  ciel  dans  une  aile  de  libel- 
lule. Ils  sont  heureux.  Ils  sont  heureux  parce  qu'ils 
sont  simples. 

Il  suffit  d'un  brin  de  paille  pour  émouvoir  le  poète. 
Il  faut  savoir  s'étonner  de  tout,  admirer  en  toute  can- 
deur et  simplicité  :  la  simplicité,  c'est  la  porte  grande 
ouverte  sur  les  mystérieux  jardins  de  la  beauté  cachée. 
Bienheureux  les  poètes  simples,  car  le  royaume  de  la 
terre  leur  appartient.  Joyeux  et  attendri,  F.  Jammes 
a  interrogé  et  compris  les  humbles  choses  et  les  hum- 
bles gens.  Le  Pauvre  occupe  une  place  remarquable 
dans  son  œuvre,  et  dans  les  Géorgiques  chrétiennes 
il  est  représenté  comme  un  envoyé  du  ciel  : 

Comme  ils  rentraient  pour  prendre  ensemble  le  repas 
De  la  nuit  de  Noël,  un  vieux  pauvre  était  là. 

11  se  tenait  au  seuil  sous  les  froides  étoiles 
Et  portait  un  bâton  et  un  bissac  de  toile. 
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Celte  heure  solennelle  imprimait  à  son  être 

sceau  de  Dieu.  —  «  Venez  manger,  lui  dit  le  maître.  » 

entra  ;  —  et  le  chien  se  coucha  à  ses  pieds. 
sis  sur  lescabeau  dans  un  coin  il  soupait. 

cuillère  semblait  faire  à  chaque  bouchée 
signe  de  la  croix,  sous  sa  face  penchée. 

»ut  près  de  lui,  chaste  sœur  des  filles  des  cieux, 
flamme  déroulait  dans  l'ombre  ses  cheveux. 

pauvre  cheminait  par  toute  la  contrée, 
sa  misère  aux  enfants  même  était  sacrée. 

maître  du  logis  tenait  pour  un  honneur 
héberger  cette  nuit  un  prince  du  Seigneur. 

«  Le  cantonnier  qui  casse  des  cailloux  »  est  son  ami 
son  confident  ;  il  décrit  l'enterrement  «  d'une  vieille 
ysanne,  de  celles  qui  ont  mené  l'existence  d'esclave  »  ; 

t  pitié  du  ((  petit  garçon  qui  meurt  près  de  sa  mère 
dis  que  des  enfants  s'amusent  au  parterre  »...  Et 
'est  son  «  Livre  de  saint  Joseph  »,  sinon  une  louange 
btinuelle  et  émue  des  existences  humbles  et  souf- 
mtes  ? 

Son  amitié  se  penche  vers  les  bêtes,  de  préférence 
rs  les  «  déshéritées  ».  Il  voudrait'retrouver  au  ciel 
n  chien  fidèle,  «  son  humble  ami  »  qui  vient  de 
jourir.  On  connaît  sa  jolie  «  Prière  pour  aller  au  ciel 
ec  les  ânes  »  : 

«  Je  prendrai  mon  bâton,  et  sur  la  grande  route 
irai,  et  je  dirai  aux  ânes,  mes  amis  : 
Je  suis  Francis  Jammes,  et  je  vais  au  Paradis...  » 

^LE  BEAU  RÉVEIL.  9. 
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...Je  leur  dirai  :  «  Venez,  doux  amis  du  ciel  bleu, 
Pauvres  bêtes  chéries  qui  d'un  brusque  mouvemer 

[d'oreill( 
Chassez  les  mouches  plates,  les  coups  et  les  abeilles... 
.  .  Que  je  vous  apparaisse  au  milieu  de  ces  bêtes 
Que  j'aime  tant  parce  qu'elles  baissent  la  tête 
Si  doucement,   et  s'arrêtent  en  joignant  leurs  petit 

[pied 
D'une  façon  bien  douce  et  qui  vous  fait  pitié. 
J'arriverai  suivi  de  leurs  milliers  d'oreilles, 
Suivi  de  ceux  qui  portèrent  au  flanc  des  corbeilles, 
De  ceux  traînant  des  voitures  de  saltimbanques 
Ou  des  voitures  de  plumeaux  et  de  fer-blanc  ..  etc. 

La  poésie  familière  avait  tenté  d'autres  poètes 
Mais  les  essais  de  Brizeux,  de  Sainte-Beuve,  de  Coppé 
sont  des  tâtonnements.  Cela  sent  encore  trop  la  litt( 
rature.  Seul  Lamartine  semble  avoir  réussi,  dans  quel 
ques  fragments  de  Jocelyn.  Lamartine  est  simple  ave 
noblesse  ;  Jammes  plutôt  avec  grâce. 

11  a  entendu  la  voix  des  choses  qui  n'ont  point  d 
voix,  vu  le  sourire  ou  les  pleurs  des  choses  qui  n'en 
point  de  regards,  senti  palpiter  le  cœur  des  chose 
qui  n'ont  point  de  vie. 

«  Les  choses  sont  pareilles  à  nous,  dit-il,  souffran 
tes  ou  heureuses,  Les  choses  sont  douces.  D'elles 
mêmes,  jamais  elles  ne  font  de  mal.  Elles  sont  le 
sœurs  des  esprits.  Elles  nous  accueillent,  et  nous  pc 
sons  sur  elles  nos  pensées,  qui  ont  besoin  d'elle 
comme  pour  s'y  poser,  les  parfums  ont  besoin  de 
fleurs.  )) 

Et,  s'adressant  aux  pierres  : 

«  Pauvres  sœurs  grises  du  ruisseau,  dit-il,  quej 
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encontrai  dans  la  plaine  ;  pierres  ternes  ;  ô  vous  sur 
jui  tombe  l'averse  pour  que  boive  le  moineau  ;  con- 
tre qui  butte  le  pied  de  l'ânesse  ;  ô  gardiennes  qui  for- 
mez l'enclos  des  jardins  misérables  ;  qui  êtes  le  seuil 
îoncave  ;  qui  êtes  la  margelle  limée  par  la  chaîne  du 
5eau  ;  servantes  ;  pauvresses  polies  par  les  lames  des 
instruments  aratoires  ;  ô  vous  que  l'on  chauffe  dans 
'âtre  indigent  pour  ranimer  les  pieds  des  aïeules  ; 
^ous  que  l'on  creuse  pour  d'obscures  besognes  ;  qui 
levenez  humblement  la  table  du  chien  et  de  la  truie  ; 
/ous  que  l'on  pique  afin  que  sous  la  meule  soit  broyée 
a  moisson  sonore  ;  vous  que  l'on  taille  ;  vous  que  l'on 
Drend,  vous  que  l'on  laisse,  vous  sur  qui  dormira  l'er- 
l'ant;  ô  vous  sous  qui  je  dormirai...  Vous  n'avez  point, 
îomme  vos  compagnes  alpestres,  gardé  votre  indépen- 
lance.  Mais,  ô  mes  amies,  je  ne  vous  méprise  point 
Dour  cela:  Vous  êtes  belles  comme  les  choses  qui  sont 
îans  l'ombre  !  » 

«  Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme  ?»  Oh  ! 
;omme  il  a  compris  cette  âme,  et  comme  il  la  naïve- 
nent  chantée  !  Il  faut  citer  en  entier  le  délicieux  petit 
)oème,  d'une  simplicité  enfantine,  qu'il  a  intitulé  : 
La  Salle  à  manger. 

I  y  a  une  armoire  à  peine  luisante 

Jui  a  entendu  la  voix  de  mes  grand'tantes, 
}ui  a  entendu  la  voix  de  mon  grand'père 
Jui  a  entendu  la  voix  de  mon  père. 
..  A  ces  souvenirs  l'armoire  est  fidèle. 
pna  tort  de  croire  qu'elle  ne  sait  que  se  taire  : 
w.ar  je  cause  avec  elle. 

II  y  a  aussi  un  coucou  en  bois, 
i  ne  sais  pourquoi  il  n'a  plus  de  voix. 
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(Je  ne  veux  pas  le  lui  demander) 
Peut-être  bien  qu'elle  est  cassée 
La  voix  qui  était  dans  son  ressort, 
Tout  bonnement,  comme  celle  des  morts. 

Il  est  venu  chez  moi  bien  des  hommes  et  des  femmes 
Qui  n'ont  pas  cru  à  ces  petites  âmes. 

Et  je  souris  que  l'on  me  pense  seul  vivant, 

Quand  un  visiteur  me  dit  en  entrant  : 

«  Comment  allez-vous,  Monsieur  Jammes  ?  »... 

D'autres  se  sont  attachés  à  décrire  les  réalités  du 
terre-à-terre  quotidien  ;  mais  souvent  en  les  avilissant. 
Jammes,  lui,  les  ennoblit,  et  sans  les  déformer  ;  en 
les  éclairant  d'un  jour  supérieur. 

Ecoutez-le  parler  des  sous  amassés  par  le  fermier  : 

Ce  fut  ma  seule  joie  en  ce  monde  qui  passe  : 
Cette  épargne  gardée  en  ma  pauvre  besace  ; 

Le  métal  reproduit  avec  fidélité 

Tout  ce  qu'il  représente  et  qu'il  peut  racheter  ; 

Mes  sous  ont  conservé  le  teint  brun  de  la  terre  ; 
L'argent  luit,  imitant  l'eau  qui  la  désaltère  ; 

L'or  ressemble  au  soleil  qui  échauffe  et  pétrit 
Cette  terre  et  cette  eau  dont  chacun  se  nourrit. 

Et  c'est  pourquoi  ma  main  de  paysan  conserve 
Avec  respect  une  humble  somme  qui  vous  serve. 

De  même  qu'est  frappée  au  front  d'un  empereur 
La  monnaie,  la  voici  marquée  de  mon  labeur. 

Que  le  bonheur  des  tiens  par  mes  soins  se  prépare 
C'est  à  tort  que  l'on  fait  le  campagnard  avare  ; 
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Ceux  qui  jugent  ainsi  sont  injustes.  Pourtant 
Ils  disent  vrai  s'ils  nous  appellent  a  regardants  )). 

Malheur  àcelui-là^qui  jamais  ne  regarde 

Si  l'année  est  mauvaise  ou  son  mur  se  lézarde  1 

Et  comment  pourrions-nous  sans  souffrir  gaspiller 
Cet  or  dont  chaque  grain  durement  est  payé  ? 

L'insouciant  qui  rit  et  dépense  sans  trêve 

Ne  connaît  pas  le  poids  du  sac  que  l'on  soulève, 

Il  n'a  pas,  comme  il  dit,  sans  doute  «  regardé  » 
Un  aïeul  gémissant  charger  des  chars  de  blé  ; 

—  Quelques  légers  deniers  tiennent  en  équilibre 
Les  lourds  travaux  des  champs  où  la  faucille  vibre  ; 

11  n'en  fallut  que  trente  et  Judas  vendit  Dieu, 
Hélas,  en  balançant  la  terre  avec  les  Cieux  ! 

C'est  pourquoi  le  Seigneur,  de  tout  pardon  avide, 
Bénit  avec  son  sang  les  hommes  aux  mains  vides. 

Et  le  pauvre,  trouvé  dans  la  neige  à  Noël, 
Est  entré  de  plain-pied  au  Royaume  éternel  ; 

Maintenant  j'ai  testé,  mais  tu  connais  les  charges  : 
Sache  serrer  ta  main  et  l'ouvrir  toute  large  ; 

Parfois  plus  qu'un  écu  mal  donné  vaut  un  sou  : 
La  monnaie  dont  le  Christ  nous  rachète  est  un  clou  ! 

On  se  figure  aisément  quelles  joies  doit  trouver 
autour  de  lui  un  poète  pour  qui  toutes  choses  ont  un 
prix  et  un  sens  éternel.  Aussi  bien,  dans  le  lyrisme 
français,  où  Lamartine  est  le  chant,  Hugo  le  cri,  Mus- 
set le  sanglot,  Verlaine  le  soupir,  —  Jammes  est  le 
sourire. 
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S'est-il  jamais  tracé  un  programme  ?  Je  ne  crois  pas,, 
le  sachant  fantaisiste.  Mais  il  pourrait  faire  sien  celui 
du  naïf  et  raffiné  Max  Elskamp  : 

((  Vivre  en  grâce  avec  Dieu,  en  amitié  avec  les 
hommes,  en  familiarité  avec  les  bêtes  et  les  choses.  » 

Il  est  très  simple,  ce  programme.  Mais  nous  ne 
demandons  au  poète  que  d'être  bon,  et  dêtre  sincère. 
Or,  celui-ci  est  la  bonté  et  la  sincérité  même.  Rien  que 
son  âme,  mais  toute  son  âme  :  voilà  son  œuvre.  11  n'y 
a  point  de  ruse  en  lui,  pas  même  celle,  propre  à  tout 
artiste,  qui  consiste  à  «  arranger  un  peu  les  choses  n, 
à  ((  composer.  » 

Son  art  est  spontanéité  consciente.  Et  sans  doute  est- 
ce  ce  respect  du  naturel,  ce  soin  jaloux  de  ne  point  frois- 
ser, en  la  cueillant,  la  frêle  fleur  de  ses  émotions,  qui 
lui  a  valu  de  conserver  l'ingénuité,  le  «  don  d'enfance  )y 
comme  on  est  convenu  de  l'appeler,  qui  fait  que  chaque 
jour  il  s'éveille  avecdes  sens  et  un  cœur  neufs.  Ce  même 
respect  (lu  naturel  lui  fera  rejeter  toutcliché,  rechercher 
toujours  l'expression  la  plus  drue  et  la  plus  directe, 
en  quoi  il  se  montre  styliste  raffiné.  Ajoutez  qu'il  est 
un  coloriste  et  un  luministe  hors  de  pair.  Tout  ce  qu'il 
décrit  devient  lumière,  couleur,  harmonie  et  grâce 
sous  sa  plume.  Ah  !  de  quelle  baguette  magique  dis- 
pose-t-il  donc,  ce  charmant  poète,  pour  changer  ainsi  en 
or  tout  ce  qu'il  touche  ?  Et  pourtant  il  n'idéalise  guère, 
et  plus  qu'aux  jdIus  objectivistes  des  Parnassiens,  je 
crois  que  c'est  à  lui  que  nous  devons  la  poésie  descrip- 
tive la  plus  exacte,  les  notations  les  plus  précises. 

Voici  ((  l'immobile  feu  des  géraniums  dans  l'azur  »  ; 
la  pâquerette  a  dont  les  racines  boueuses  sentent  le 
champ  labouré  »  ; 

Voici  la  chatte  «  qui  lèche  sa  petite  patte  comm* 
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I  pinceau,  et  se  peigne  les  poils  courts  du  crâne  », 
-  et  qui  «  s'entoure  de  sa  queue  dont  l'eKtrémilé  se 
rtiile  ». 

Voici  le  chant  du  rossignol  :  a  Ses  trois  appels,  sui- 
s  d'un  rire  en  pleurs  de  source  ». 

II  résume  en  un  trait  la  grâce  des  «  presbytères 
isevelis  sous  les  roses  »,  «  d'une  colline  emplie  de 
rintemps  et  de  ténèbres  »,  d'un  «  paysage  si  net  que 
pn  voudrait  jeter   dessus  les  dés  du  jeu  de  l'oie.   » 

Ses  comparaisons  et  ses  images  sont  un  enchante- 
lent.  Peut-on  résister  au  plaisir  d'en  cueillir  une 
rassée  ? 

Tantôt  elles  nous  ravissent  par  un  hardi  mélange 
^  justesse  et  de  bonhomie,  comme  le  costume  de 

tte  paysanne  :  a  rouge  et  vert  comme  une  machine 
gricole  »  ;  tantôt  elles  sont  gracieuses,  et  familières 
,  souriantes  :  «  Les  balcons  ventrus  s'ornaient  de  vola- 
ilis  et  de  géraniums,  comme  de  broderies  les  gilets 
es  gentilshommes  ».  —  «  Les  bords  de  cette  feuille  de 
apier  étaient  brodés  comme  ceux  d'un  pantalon  de 
etite  fille  »... 

En  voici  de  fort  exactes  :  «  Les  mésanges  à  tête  noire 
aisaient,  dans  les  obscurs  figuiers,  le  bruit  de  galets 
emués  par  l'eau  ».  —  «  La  crécelle  des  cricris  trem- 
blait comme  un  timbre  de  petite  gare.  »  —  «  Pente- 
Ole  (l'orpheline)  suspendait  la  lessive   :   on  eût  dit 

r'u'elle  mesurait  de  la  neige.  »   «   ...  la  cruche   dont 
argile  bombée  sue  comme  le  front  du  travailleur  ». 
[-  u    Le  saule  pleureur  :   une  averse    de  verdure  ». 

Et  celles-ci,  poétiques  :  «  Le  couchant  devenait  sem- 
.olable  à  un  grand  cerisier,  drapé  de  bannières  bleues  et 

îliorées  ». 

■i 

I    a  On  apercevait  dans  le  ciel  un  nuage,  comme  un 
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bosquet  d'ombres  qui  se  serait  enlevé  de  la  colline  » 

Et  celles-ci  enfin,  qui  figurent  de  suaves  sentiments 
«  Le  sourire  de  Dominica  était  bon  comme  de  l'ea 
claire  sur  une  rose  ».  —  u  Tous  ceux  qu'il  aimait  bai 
guaientdans  son  cœur  comme  les  pétales  d'une  églan 
line  dans  une  source  ». 

Mais  sa  grâce  e<t  surtout  ravissante  quand  il  encliaîn 
ses  images  et  les  tresse  en  festons.  Admirez,  dans  c 
fragment  de  prière  poétique,  les  délicieuses  allégories 

«  Mère  très  pure,  rendez  vos  filles  semblables  à  ce 
gouttes  de  pluie  teintées  de  ciel,  qui  roulent  sûr  le 
feuilles  sans  y  adhérer  ni  prendre  aucune  poussière.. 
Que  la  grâce  se  répande  sur  les  âmes,  les  pénètre,  le 
adoucisse  comme  l'eau  ruisselante  imbibe  et  liss 
les  prairies. 

«  Porte  du  Ciel,  priez  pour  nous,  à  l'heure  où  nou 
frapperons  à  votre  cœur,  ainsi  que,  le  soir  venu,  le: 
pauvres  prennent  dans  leur  main  le  heurtoir  de  le 
ferme  charitable.  Faites  fléchir  pour  nous  la  rigueur 
Que  nous  puissions  franchir  votre  seuil,  les  pieds  dan 
la  douceur  des  gazons  de  la  miséricorde  qui  croissen 
à  jamais  entre  les  dalles  du  perron,  la  face  dans  h 
rideau  de  volubilis  de  l'éternelle  joie  !  » 

F.  Jammes  pense  avec  ses  sens,  concrétise  en  image.' 
toujours  nouvelles  l'immatérielle  beauté  qui  fleurii 
dans  son  cerveau  et  dans  son  cœur.  Il  nous  fait  cette 
curieuse  confidence  : 

«  Je  ne  puis  guère  éprouver  de  sentiment  qui  ne 
s'accompagne  de  l'image  d'une  fleur  ou  d'unfruit...  (1). 

(I)  Cfr  :  De  V  âge  divin  à  V  âge  ingrat:  «Je  mêle  mon  amer- 
tume passée  au  parfum  qui  s'exhalait  d'un  bàlon  de  houx, 
coupé  par  mon  père,  dans  l'unede  nos  promenades  d'au- 
tomne. » 
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Et  ailleurs  :  a  Les  arbres,  aussi  bien  que  fleurs  et  fruits, 
symbolisent  pour  moi  des  êtres  ou  des  sentiments.  » 

On  le  voit,  son  symbolisme  n'est  pas  un  procédé 
littéraire  :  c'est  un  don  de  nature.  Et  rien  n'est  agréa- 
ble comme  la  manière  dont  il  entrelace  l'image  et 
l'idée,  la  notation  directe  et  la  suggestion  symboliste; 
ses  paysages  ont  une  âme  qui  transparaît  à  travers  leur 
azur  lumineux.  Sur  l'objet  qui  frappe  sa  vue,  aussitôt 
une  idée  se  pose,  comme  dans  cette  phrase  :  «  La  berge- 
ronnette qui,  sur  la  pierre  humide,  cherche  un  équi- 
libre qu'elle  ne  retrouve  qu'en  s'envolant  :  ainsi  la 
parole  avant  que  d'être  la  prière.  » 

Et  quand  il  délaisse  l'image  pour  le  terme  propre, 
le  peintre  n'est  pas  moins  étonnant.  11  a  le  secret  de 
«  faire  voir  »,  d'un  trait,  avec  une  merveilleuse  exac- 
titude :  ((La  chute  d'unedigueest  si  rapide  qu'elle  sem- 
ble immobile...  »  Un  monsieur  «  chaussé  de  bottes  à 
i*écuyère  si  hautes  qu'il  paraissait  assis  dessus  ». 

11  excelle  dans  le  tableau  en  raccourci  : 

IUne  nature-morte  :  ((  La  gravure  montre  un  déjeu- 
ner dressé  dans  une  joie  de  capucines  et  de  bluets.  » 
Un  coin  de  paysage  :  ((  ...  Heures  d'azur,  où  la  gé- 
nisse sort  de  l'étable,  avec  le  geste  de  poser  son  mufle 
Isur  son  dos.  » 
Un  personnage,  qu'on  dirait  de  Teniers  :  «.  Poli 
commença  de  déchirer  à  belles  dents  une  aile  de  ca- 
nard rôti  :  son  nez  se  fronçait  au-dessus  de  sa  lèvre 
luisante.  » 

Et  enfin,  cette  jolie  description,  exacte  et  poétique, 
du  bouvreuil  :  ((  Il  était  beau,  avec  sa  tête  de  velours 
noir,  son  dos  cendré,  son  gilet  couleur  de  tuile  éclairée 
par  le  soleil  couchant.  » 
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Ailleurs,  Jammes  se  plaît  à  noter  plus  longuement^ 
plus  minutieusement  toutes  les  nuances  : 

«  La  matinée  étincela  vers  midi.  L'azur  pâlit  sous  la 
chaleur,  devint  gris  de  perle.  A  quelque  cent  mètres, 
la  nappe  bleu-de-paon  d'une  rivière  entraînait  avec 
paresse  le  mirage  des  aulnes,  dont  les  feuilles  visqueu- 
ses distillaient  un  amer  parfum  et  coupaient  de  leur 
noirceur  violente  la  blême  lumière  couleur  d'eau...  » 

Cela  est  d'un  très  bon  peintre,  qui  a  un  regard 
exercé  et  une  très  riche  palette. 

Rien  ne  surpasse  la  belle  description  par  quoi  débute 
l'histoire  de  a  Monsieur  le  Curé  dOzeron  ».  Quel  ré- 
gal aussi  que  cette  prose  limpide,  harmonieuse,  cha- 
toyante et  lumineuse  !  Surtout  en  prose,  Jammes 
est  poète  : 

a  Le  ciel  Et,  ivres  dans  ce  matin  de  juillet,  telles  que 
des  filles  de  la  brise  qui  ne  connaissent  rien  que  leur 
vitesse,  enguirlandant  le  clocher,  criaillant,  décochées 
ainsi  que  des  flèches,  frénétiques,  sans  poids,  gonflées 
d'azur,  et,  à  chaque  seconde,  comme  si  elles  allaient 
briser  contre  un  obstacle  invisible  leurs  minces  crânes 
vides  :  les  hirondelles  ! 

«  Elles  baissent,  se  relèvent,  accélèrent  leur  vol  qui 
tient  du  vertige,  virent,  aiguisent  davantage  leurs  voix 
qui  déchirent  l'espace,  tandis  qu'à  gauche,  dans  le 
bleu  du  soleil,  luit  une  lune  parfaite.  Il  fait  frais  sous 
la  grande  chaleur  qui  couve.  Et  l'église  d'Ozeron  est 
large  ouverte  avec,  à  l'entrée,  de  l'ombre,  et,  au  fond, 
Notre -Seigneur  Jésus-Christ. 

t(  Sur  la  place  d'Ozeron,  on  entend  l'eau  qui  coule  du 
tuyau  de  fer  de  la  fontaine  de  pierre,  une  eau  aérée, 
couleur  de  lumière  et  qui  appelle  la  soif,  toute  gre-  ( 
lottante  encore  d'avoir  traversé  les  ténèbres  opaques 
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f  solides  de  la  terre,  grâce  à  une  vertu  agile  qui  nous 
îhappe.  Déjà  cette  goulée  de  ciel  liquide  ne  rend  plus 
:  même  son  que  dans  la  nuit.  11  est  une  voix  des  fon- 
ines,  quand  tout  sommeille,  qui  n'a  guère  que  deux 
btes  parce  que  d'autres  ne  l'accompagnent  pas  sinon, 
1  printemps,  les  plaintes  du  rossignol  et,  en  été,  le 
oissement  des  feuillages  par  les  chouettes  lourdes. 

est  une  voix  des  fontaines  quand  s'éveillent  les  an- 
élus,  les  oiseaux,  les  servantes  et  les  étables,  elle  ca- 
Uonne  alors  et  gazouille  et  bavarde  et  agite  ses 
laines  d'argent.  11  est  une  voix  des  fontaines  quand 

est  midi,  lorsque  la  cloche  bénite  reprend,  poudrée 
e  beau  temps  comme  une  campanule,  lorsque  le  pay- 
in  fait  la  sieste,  lorsque  la  poule  se  hérisse.  Et  cette 
Dix  alors  tinte  profonde  jusqu'au  cœur,  ronfle  et 
jlousse.  11  est  une  voix  des  fontaines,  quand  le  jour 
nit  et  quand  l'angélus  s'aggrave  encore,  lorsque, 
près  souper,  la  ferme  offre  à  Dieu  sa  sueur  sainte  et 
)rsque  les  enfants  déjà  dorment.  Cette  voix  alors 
bre  comme  une  faulx  qui  retombe,  elle  prie  et  res- 
ire. 

«  L'eau  de  cette  fontaine  n'est  donc  que  lumière  et 
hant,  comme  aussi,  là  bas,  ce  sinueux  vide  :  le  gave. 

est  juste  de  dire  que  le  gave  descend  du  ciel,  de 
lelte  nappe  dont  les  étoiles  sont  les  sœurà  des  cailloux 
lisants  et  submergés.  Le  gave  se  pose,  informe  en- 
ore,  sur  la  montagne  aux  neiges  angéliques,  dont  la 
igné  est  comme  la  signature  de  Dieu.  Il  bruine  en 
butant,  plein  de  prisme,  touche  la  terre  inférieure, 
mplit  de  sa  substance  les  lacunes  des  éboulis  ro- 
heux  ;  il  grossit,  s'alentit,  s'avance  après  des  lieues  à 
ravers  cette  plaine  brodée  d'or  et  de  vert  comme  la 
obe  d'Abraham  dans  quelque  image.  Et,  de  la  hau- 
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teiir  de  ce  clocher  où  elles  nouent  et  dénouent  leu 
inextricable  rosaire,  les  hirondelles  le  voient  luire.  Et 
à  l'heure  la  plus  blanche,  elles  descendront  vers  lu 
dans  la  vallée,  iront  le  frapper  de  leur  vol,  le  prenan 
pour  ce  qu'il  est,  pour  un  filon  qui  s'est  détaché  di 
massif  de  l'air. 

((  M.  le  Curé  d'Ozeron  sort  du  presbytère.  Le  porcli 
en  est  un  arc  de  pierre  allongé,  tout  simple,  avec  nu 
boule  à  chaque  extrémité.  Sur  le  fronton  d'azur  enca 
dré  par  cet  arc  est  jetée  la  branche  d'un  platane 
M.  le  Curé  passe  dessous.  Un  instant,  son  chien  et  soi 
chat  l'accompagnent  ;  le  chien  baille,  arque  son  éclii 
ne  en  dedans.  Le  chat  lève  la  queue,  se  roiditets'aplati 
ainsi  qu'une  planchette.  M.  le  curé  entre  à  l'église...  : 

Pour  décrire  ainsi,  observer  ne  suffit  point  :  il  fau 
aimer.  La  poésie  est  un  fruit  de  l'amour.   Et  Jamme. 
aime  et  comprend  ses  campagnes  pyrénéennes.  On  \'i 
appelé  le  Virgile  du  Béarn.  Et  il  faut  bien  avouer  qu( 
tout  art  véritable  puise  sa  sève  dans  la   terre  natale 
c'est  elle  qui  éduque  la  sensibilité  de  l'enfant,  et  c'es 
l'enfant  qui  reçoit  tous  les  dons  du  futur  poète.  S 
l'art  est  universel  par  sa  destinée,  il  est  régional  pa» 
ses  origines.  Les  poètes  qu'on  appelle  mondiaux  sont 
le  plus  souvent,   les  plus  fortement  nourris  de  sèv( 
patriale.  Songez  que  Dante  est  un  fruit  bien  caracté- 
risé du  sol  d'Italie,  et  Mistral,  de  Provence,  et  Verhae- 
ren,  de  Flandre.  Et  c'est,  je  crois  bien,  ce  qui  lui  vienlj 
de  son  Béarn,  qui  survivra  de  l'œuvre  poétique  de  F.; 
Jammes. 

Il  n'est  rien  de  tel  que  d'être  soi-même,  pour  avoii 
de  l'influence  sur  les  autres.  Le  poète  dont  nous  ve- 
nons d'étudier  le  génie,  a  sur  la  littérature  de  son! 
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raps,  une  influence  inconstestée.  De  plus  en  plus, 
s  jeunes  vont  à  lui  ;  les  catholiques  surtout.  Les 
)ètes  de  la  génération  montante  lui  doivent  beau- 
up.  Quelques-uns  verront  leur  nom  à  jamais  lié  au 
en  :  André  Lafon,  Léo  Latil,  Thomas  Braun,  Pierre 
pthomb,  Fr.  Hugues  Lecocq.  En  Belgique  surtout, 
ji  l'admire.  Et  il  n'y  a,  à  cela,  rien  d'étonnant.  De 
ut  temps,  les  Belges  ont  goûté  la  simplicité,  la  poé- 
e  des  intérieurs,  la  beauté  des  gestes  quotidiens  ;  nul 
j  sait,  comme  eux,  embellir  d'un  nimbe  discret  les 
imbles  choses  :  songez  au  réalisme  familier  de  leurs 
intres  primitifs,  et  à  la  prédilection  de  leurs  peintres 
odernes  pour  les  monastères,  les  béguinages,  les 
liages  quiets,  les  coins  d'église  pleins  d'ombre.  Son- 
iz  que,  de  Ruysbroeck  à  Gezelle,  le  mysticisme  fla- 
and  na  jamais  perdu  contact  avec  l'humble  vie 
elle,  et  mêla  toujours  une  douce  familiarité  à  ses 
^anchements  religieux. 

Se  peut-il  d'ailleurs  qu'on  ne  salue  avec  reconnais- 
nce  ce  rafraîchissement,  ce  retour  de  franchise  et  de 
^plicité,  que  la  littérature  doit  à  Francis  Jammes  ? 
se  trouvera  toujours  de  très  bons  lettrés  pour  faire 
moue  et  crier  au  scandale  quand  Jammes,  poussant 
3p  loin  la  familiarité,  est  près  de  tomber  dans  le 
irlesque  et  le  mauvais  goût.  Il  se  trouvera  toujours 
s  poètes  pour  préférer  à  ses  vers  qui  boitent,  les 
iaux  alexandrins  rigides  des  Parnassiens.  Mais  tout 
monde  s'accordera  à  reconnaître  en  Jammes  un  vrai 
^ète,  et  un  prosateur  incomparable  surtout,  qui  a 
fté  les  lettres  modernes  de  quelques-unes  de  leurs 
•"iges  les  plus  fraîches,  les  plus  musicales.  Et  cela  lui 
ra  une  gloire  fort  enviable. 


Les  Disciples  :  Léo  Latil 


LEO  LATIL 


L'histoire  de  la  Grande  Guerre,  qui  regorge  de  traits 
sublimes,  n'a  rien  à  offrir  de  plus  profond  et  de  plus 
touchant  à  nos  méditations  que  l'oblation  volontaire 
de  l'élite  des  Jeunes,  leur  acceptation  joyeuse  de  la 
mort  nécessaire.  Pour  l'immense  sacrifice  expiatoire, 
Dieu  a  exigé  beaucoup  d'hosties  très  pures,  qui  Lui 
fissent  agréer  aussi  les  autres.  Nous  adorons  sa  Jus- 
tice qui  a  réclamé  une  telle  rançon,  sa  Sagesse  qui 
veut  leur  mort  plus  féconde  encore  que  n'eût  pu  être 
leur  vie.  Comme  les  calvaires  aux  carrefours  de  nos 
routes,  ces  immolés,  images  du  Christ,  apparaissant 
aux  carrefours  de  l'histoire,  enseignent  la  vraie  gran- 
deur humaine  et  la  vertu  cachée  du  sacrifice. 

x\  côté  des  Psichari,  des  Lafon,  des  Borsi,  il  con- 
vient de  nommer  un  autre  jeune  poète,  qui  fut  un 
héros  et  un  saint  :  Léo  Latil. 

Léo  Latil  naquit  à  Aix-en-Provence,  le  10  mai  1890. 
11  fit  ses  humanités  au  Collège  catholique  de  sa  ville 
-  natale,  puis  à  l'Université,  où  il  eut  pour  maître 
l'éminent  philosophe,  Maurice  Blondel.  Il  conquit  les 
grades  de  licencié  en  droit  et  licencié  ès-lettres  (phi- 
losophie). Ecrivain  et  poète,  il  ne  s'enferma  point 
dans  la  tour  d'ivoire  de  son  art  ;  tout  son  talent,  toute 
son  activité,  il  entendait  les  employer  à  répandre  au- 
tour de  lui  plus  de  bonheur  par  plus  de  lumière  et 
d'amour.  «  Je  veux  m'efforcer,  dira-t-il  plus  tard  dans 
son  testament,  d'écrire  et  de  parler  pour  le  service  de 
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l'Eglise  et  de  la  France.  »  Etudiant,  il  mettait  déjà  ce 
programme  en  pratique.  A  l'exemple  de  son  père,  le- 
docteur  Latil,  conférencier  et  journaliste  très  appré- 
cié, chrétien  admirable,  homme  d'œuvres  connu  dans 
toute  la  Provence  et  au  delà  pour  sa  charité  et  son  dé- 
vouement à  l'Eglise,  Léo  voulut  être  un  homme  d'ac- 
tion. 11  fonda,  et  dirigea  jusqu'à  la  veille  delà  guerre, 
avec  une  grande  autorité,  la  Conférence  Ozanam,  qui 
groupait  l'élite  des  étudiants  aixois.  Ce  jeune  patri- 
cien, ce  fm  lettré  n'eut  pas  horreur  des  taudis  où,  sui- 
vant l'exemple  paternel,  il  monta  prodiguer  les  aumô- 
nes et  les  bonnes  paroles.  Les  œuvres  religieuses  trou- 
vèrent en  lui  un  bon  aide,  et  la  vérité  catholique  un 
intrépide  défenseur. 

Les  plus  belles  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit  lui 
gagnèrent  d'ailleurs  toutes  les  sympathies.  Ses  amis- 
nous  ont  dit  «  cet  oubli  de  soi-même,  celte  angélique  , 
douceur,  ce  goût  des  choses  éternelles,  qui  bientôt  au- 
raient fait  de  lai  un  apôtre  »  (1),  «  cette  bonté  sou- 
riante, qui  l'inclinait  de  préférence  vers  les  humbles, 
vers  les  modestes,  vers  les  petits  enfants.  »  —  «  Ce 
jeunehommede  vingt-cinq  ans  imposait  le  respect  (2).  » 

La  déclaration  de  guerre  dut  le  trouver  vibrant  de 
patriotisme.  Sa  jeunesse  ardente  et  généreuse,  qui 
n'avait  abdiqué  devant  aucune  des  forces  mauvaises 
qui  sollicitent,  à  cet  âge,  nos  lâchetés  et  nos  désirs, 
l'avait  préparé  aux  mâles  actions  et  aux  suprêmes  sa- 
crifices. Il  voulut  ((  servir.  »  —  Sa  santé  frêle  l'avait 
fait  exempter  du  service  militaire.  Encore  écarté,  au 
début  de  la  guerre,  par  la  Commission  de  Marseille,  il 

(i)  Francis  Jammes,  dans  la  Croix  de  Paris  (21  oct.  1915)^ 
(2)  Louis  Coirard,  dans  la  Croix  de  Provence  (47  oct.  1915)^ 
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f(  accepté,  sur  ses  instances,  par  le  Conseil  de  révi- 

s  ri  réuni,  en  octobre^  à  Aix.  Plein  de  courage  et  d'es- 

p  r,  il  partit.   Il  fît  ses  classes  à  Briançon,   puis  à 

Éllon,  dans  la  Drôme  provençale.  Ensuite  il  partit 

ir  la  Meuse.  Toutes  les  privations,   toutes  les  fali- 

îs  lui  semblaient  légères,  soutenu  qu'il  était  jDar 

3  énergie  inlassable  et  une  haute  conception  du  de- 

r  patriotique.    Remarqué  par  ses   chefs,    il  reçut 

ntôt  les  galons  de  caporal,  puis  de  sergent  ;son  co- 

el  songeait  à  faire  de  lui  un  officier...  Au  témoi- 

jge  d'un  de  ses  supérieurs,  u  il  était  le  gradé  par- 

t  :  ferme,  énergique  et  très  bon  pour  ses  subordon- 

5...  ))  Vint  l'offensive  de  Champagne.  Léo  s'exalte  à 

pensée  des  victoires...  Le  soir  du  27  septembre  1915, 

;re  héros  qui,  blessé  le  matin  d'une  balle  en  séton 

lis  le  haut  du  bras,   n'avait  pas   voulu  qu'on  l'éva- 

|it,  participa  à  une  attaque  à  la  baïonnette. 

i  D'une  très  belle  tenue  au  feu,  d'un  sang- froid  et 

d  ne  bravoure  à  toute  épreuve,  il  avait  su  communi- 

q?r  aux  hommes  de  sa  section  le  courage  qui  l'ani- 

n  it.  11  les  entraîna  dans  un  vigoureux   assaut  jus- 

q  au  réseau  de  fils  de  fer  d'une  tranchée  ennemie,  et 

tiiba  à  ce  moment,  frappé    d'une  balle    en  pleine 

}  Irine  »  (I).   U  tomba  face  à  l'ennemi,   u  indiquant 

e:ore,  par  la  position  de  son  corps,  la  direction  à  ses 

kmmes  »  (2).  U  avait  communié  avant  l'attaque. 

3a  ne  peut  lire,  sans   une  profonde  émotion,  ses 
l'tres  (3),  toutes    simples  et   toutes  pleines  de  son 

1)  Lettre  du  lieutenant  colonel  G.   à  M.  le  Docteur  LatiL 

2)  Lettre  du  lieutenant  K... 

3;  Lettres  d'un  soldat.  («  Pages  actuelles  »,  Bloud). 
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âme.  Elles  témoignent  de  la  tendresse  de   son  cœ 
de  la  hauteur  de  son  idéal,  de  la  ferveur  de  sa  foi. 

11  s'était  habitué  très  vite  à  la  vie  du  front 
trouvait  de  l'attrait  ;  il  en  acceptait  les  rudes  épreu 
avec  générosité,  et  les  rares  joies  avec  reconnaissao 
Il  avait  un  entrain  et  une  gaîté  remarquables  :  « 
suis  fier  de  mon  régiment...  Tous  ces  jeunes  gens  s 
admirables...  Je  suis  si  bien  à  ma  place,  si  droitem 
et  si  facilement  engagé  pendant  ces  mois,  que  v 
devez  être  heureux  en  pensant  à  moi...  »  —  «  Je  v 
assure  que  je  n'ai  jamais  perdu  ma  fermeté  ni  me 
cette  sorte  de  joie  qui  me  soutient,  w  —  «  Ma  volonté 
demeurée  maîtresse  de  moi.  J'ai  toujours  eu  (pend 
ces  vingt-cinq  jours  de  tranchée)  les  forces,  le  coure 
l'entrain  qu'il  fallait.  J'étais  gai  et  j*ai  toujours  pu 
monter  mes  hommes.  » 

Cette  gaîté-là  est  une  vertu,  et  son  rayonnemeni 
bienfait.  Rien  qui  ressemblât  à  la  joie  bruyant» 
fanfaronne,  —  souvent  factice.  Sa  sensibilité  exqi 
faisait  vibrer  ce  poète  à  toutes  les  douleurs  qui  le 
laient,  mais  il  eut  le  courage  de  réagir  contre  tout  a] 
temeutqui  eut  été  un  mauvais  exemple.   ' 

Sa  bravoure  était  réfléchie  ;  dans  son  idéal  chrét 
elle  avait  sa  place  marquée  :  «  Pour  supporter  s 
découragement,  sans  lâche  tristesse,  la  vie  qui  d 
est  imposée,  il  faut  s'efforcer  de  vivre  comme  un  s; 
et  désirer  les  sacrifices,  aller  au-devant  d'eux.  »  — 
n'ai  pas  à  vous  demander  de  prier  pour  moi  ;  nep 
pas  pour  que  les  souffrances  me  soient  épargnées,  p 
que  je  les  supporte,  pour  que  j'aie  tout  le  courage 
j'espère.  11  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  nous  dM 
nous  battre  pour  de  grandes  choses.  » 

Il  avait  à  un  haut  degré  ce  goût  du   renoncen 
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ipprend  l'Évangile.   Il  appartenait  à  cette  généra- 

1   que  Péguy   a  appelée    la    génération    sacrifiée. 

icrifiée,  cela  veut  dire  que,  dès  l'abord,  elle  accep- 

ce  sacrifice  à  quoi  elle  se  sentait  prédestinée  »  (1). 

)ésirer  les  sacrifices,  aller   au-devant   d'eux   !   La 

oie  semble  d'un  ascète.  Dieu  sait  pourtant  comme 

cœur,  si  tendre  et  si  aimant,  a  dû  saigner  !  On  le 

ine  un  peu,  par  ce  billet  qu'il  écrivit  peu  de  jours 

fnt  sa  mort  :  «  L'heure  est  grave,  je  le  sens.  Il  faut 

5  prêt.   Mon  sacrifice  m'est  léger  et  facile,  mais  ce 

m'est  intolérable,  c'est  de  penser  à  la  douleur  des 

ns,  surtout  de  mon  père  »  (2)  .. 

La  tendresse  qu'il  avait  pour  les  siens,  il  la  répan- 

%  aussi  sur  ses  camarades  et  les  hommes  de  sa  sec- 

1.  Il  a  honte,  écrit-il,  d'avoir  des  avantages  maté- 

s  que  ses  poilus  n'ont  pas  ;  il  lui  est  pénible  de 

Imir  dans  un  abri  pendant  qu'ils  prennent  la  garde 

|s  la  pluie...  «  Il  y  a  des  momenis  où  je  les  envie. 

Si  je  suis  fier  d'une  chose  après  la  guerre,   ce  sera 

Ivoir  fait  campagne  pendant   quatre  mois  comme 

iple  poilu.   »  —  Il  s'apitoie  sur  leurs  souffrances 

rsiques  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  pénible,  voyez-vous, 

t  de  les  sentir  si  fatigués,  si  las,  et  d'exiger  d'eux, 

jind  même,  un  effort  encore.  »  Mais  combien  plus 

fneut-il  de  leurs  misères   morales   :  «   A   certains 

■ments,  on  entrevoit  un  abîme  de  douleur.  Quel 

a  re  abîme  est  nécessaire,  de  bonté,  de  pureté,   de 

Cirité,  pour  combler  celui-là  !  »  —  Voilà  où  se  révèle 

Si  ardeur  d'apôtre,  que  la  guerre  n'a  point  attiédie, 

le  spectacle  journalier  des  ignorances  et  des  fai- 

I    Henri  Massis.  «  Le  Sacrifice.  » 

La  mère  de  Léo  est  morte  depuis  plusieurs  années. 
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blesses  ne  fait  qu'enflammer  davantage.  —  Il  sav, 
d'ailleurs  que  son  grade,  qui  lui  conférait  des  droi 
lui  imposait  du  même  coup  des  devoirs,  et  qu'il  coi 
mandait  à  des  hommes  qui  ont  un  cœur...  et  ii 
âme  :  «  Avoir  constamment  un  extrême  souci  de 
justice...  Il  faut  exiger  beaucoup,  avoir  de  l'autori 
en  acquérir  encore,  sans  perdre  le  contact  des  homme 
il  faut  toujours  pouvoir  remonter  et  consoler.  ïc 
cela  s'acquiert  et  se  mérite.  »  —  Au  milieu  des  lu 
reurs  de  la  guerre,  qu'il  supporte  avec  une  mervc 
leuse  égalité  d'âme,  il  trouve  une  consolation  et  u 
force,  dans  l'amitié  de  quelques  jeunes  hommes  d'éli! 
dans  la  poésie  qu'en  de  rares  occasions  il  lui  est  encc 
donné  de  goûter  un  moment,  dans  son  amour  sere 
et  fraternel  de  la  nature,  dont  on  retrouve  lexprf 
sion  dans  presque  toutes  ses  lettres.  Mais  ce  qui 
soutient  aux  heures  les  plus  dures,  c'est  le  souvenir 
sa  famille,  de  la  maison  paternelle,  à  laquelle  « 
pense  de  toutes  ses  forces  »,  c'est  son  amour  de 
u  magnifique  terre  de  France  »  dont  il  ne  peut  enten  1 
parler  sans  que  les  larmes  lui  viennent  aux  yeux 
c'est  surtout  sa  profonde  piété. 

Chaque  fois  qu'il  le  peut,   il  assiste  à  la  messe 
communie.  U  prie  et  il  fait  prier.  Ses  souffrances  an- 
sont  une  prière.  «  J'aime,  dit-il,  cette  solitude  un  p* 
amère,  ces  mortifications  physiques  continuelles, 
ces  dispositions    de  l'àme  épurée,   toujours    prête 
prier.   »  (Ceux  d'entre  les  soldats  qui  ont  eu  le  sou 
d'ordonner  leur  âpre  vie  des  tranchées  selon  l'esprit  i 
Christ  —  qui  est  tout  d'expiation  et  de  sacrifice 
savent  par  expérience  la  vérité  de  ces  paroles  profonde 
et  quelle  joie,  quelle  paix  et  quelle  pureté  confèrent 
l'âme  ces  veillées  solitaires  etdouloureuses, unies,  par 
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foi,àla"veilléederAgoiiis:intdeGethsémani);  —  ailleurs 
il  écrit  :  u  Je  dis  souvent  mon  chapelet  la  nuit,  quand 
je  dois  veiller,  en  faisant  ma  ronde  à  pas  silencieux  ; 
cela  me  réconforte  toujours  et  me  rapproche  de  vous.  » 
—  ((  J'ai  communié,  je  me  sens  une  grande  force  et  je 
suis  plein  d'espoir.  Les  sacrifices  seront  bien  doux  si 
nous  avons  une  victoire  bien  glorieuse,  et  s'il  y  a  plus 
de  lumière  pour  les  âmes  ;  si  la  vérité  en  sort  plus 
claire,  plus  aimée.  Si  vous  pensez  à  moi  constamment, 
vous  devez  être  constamment  joyeux,  car  je  ne  cesse 
pas  d'être  dans  un  état  de  grande  paix  et  souvent  d'al- 
légresse.   » 

Le  secret  de  cette  courte  existence  si  pleine,  de  cette 
jeunesse  si  pure  et  si  ardente,  ce  fut  la  Foi.  Ce  jeune 
homme  a  vécu  de  la  Foi.  Il  trouvait  en  elle  le  principe 
de  son  activité  et  l'aliment  de  sa  faim  de  vérité  et  de 
justice.  Cet  «  esprit  de  haute  culture  »  savait  «  que 
la  raison,  que  l'intelligence  grandissent  dans  la  foi  »  ; 
■cet  apôtre,  passionné  de  perfectionnement  social,  sa- 
vait que  l'Eglise  apporte  partout  l'ordre  et  la  durée  ; 
cet  ami  des  pauvres  puisait  sa  charité  aux  trésors  de 
l'Evangile.  Le  lendemain  du  Congrès  eucharistique 
de  Lourdes,  auquel  il  avait  assisté  avec  son  cher  Fran- 
cis Jammes,  il  écrivit  dans  une  lettre  à  un  ami  qui 
ne  partageait  point  ses  opinions  religieuses  :  «  J'ai 
suivi  les  enseignements  de  ces  Docteurs  avec  une  at- 
tention violente  et  j'ai  chaque  jour  éprouvé  une  joie 
plus  grande.  Rien  de  petit,  de  pauvre  et  d'étroit.  Les 
idées  qui  naissaient  en  ce  lieu  étaient  les  idées  catho- 
liques... C'étaient  les  plus  hautes  Idées.  Chaque  civi- 
lisation affirmait  que  l'Eglise  la  constituait,  la  puri- 
fiait... La  considérant  dans  ses  saints  Docteurs,  dans 
cette  assemblée,  je  ne  savais  plus  si  je  voyais  le  poème 


144  LE  BEAU  RÉVEIL 

de  Dante  ou  la  Jérusalem  céleste  entrevue  par  le  Pro- 
phète. Que  j'étais  haut  dans  une  atmosphère  heureuse  ! 
Ah  !  ceux  qui  m'entouraient  pouvaient  me  déplaire 
et  me  rebuter,  ce  n'était  pas  eux  l'Eglise,  mais  cette 
assemblée  magnifique  qui  définissait  le  dogme  eu- 
charistique :  le  dogme  de  charité.  Je  tenais  à  vous  ra- 
conter cette  Eglise,  et  je  tenais  à  définir  mon  cœur  de 
pur  catholique,  le  même  que  mon  cœur  d'ami.  » 

Ces  sentiments,  il  les  confirma  solennellement  trois 
mois  plus  tard,  dans  les  lignes  suivantes  de  son  tes- 
tament, qu'il  rédigea  la  veille  de  son  départ  pour  les 
armées  : 

((  Je  crois  au  dogme  de  l'Eglise  catholique  avec  joie  ; 
je  sens  que  la  foi  domine  ma  vie,  qu'elle  la  dominera 
chaque  jour  davantage.  Je  veux  être  un  soldat  du 
Christ,  et  m'efforcer  d'écrire  et  de  parler  pour  le  ser- 
vice de  l'Eglise  et  de  la  France...  Ne  me  plaignez  pas  ; 
je  crois  à  l'éternelle  Béatitude;  mais  priez  pour  moi 
chaque  jour.  » 

Les  lettres  de  Léo  Latil,  sans  apprêt  et  nullement 
destinées  à  la  publicité,  ne  révèlent  pas  seulement  les 
vertus  de  l'homme,  mais  aussi  de  remarquables  qua- 
lités d'écrivain,  d'observateur  et  de  poète.  A  chaque 
page  on  s'arrête  pour  goûter  une  image  ou  une  évoca- 
tion suggestive,  des  notations  saisissantes  de  vérité 
ou  de  plasticité,  un  rapide  tableau,  vivant  d'une  émo- 
tion profonde  et  contenue. 

Nos  meilleurs  descripteurs  signeraient  cette  petite 
scène  prise  sur  le  vif:  «  Un  petit  vieux  tout  rasé,  sous 
un  grand  chapeau  noir,  et  qui  branlait  sur  sa  canne, 
nous  a  dit  :  «  Eh  !  oui,  il  fait  beau  temps  ;  mais  le 
temps  d'automne,  c'est  comme  la  santé  des  vieux  ;  un 
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r  n'engage  pas  l'autre.  »  —  Tout  y  est  :  le  trait  dé- 
fi tif  du  portrait,  le  ton  et  le  caractère.  C'est  parfait 

Irois  lignes. 

['"oici  encore  trois   tableaux,  en  des  tonalités  très 

férentes,   mais   également   excellents,   tant   par   la 

ssance  de  l'évocation  que  par  la  qualité  de  l'émo- 

0((  Nous  avons  traversé  des  bois  jonchés  d'arbres,  des 
,mps  désolés,  où  les  cadavres  des  soldats  de  la  Garde 
ît  encore  étendus  dans  leurs  belles  capotes,  leurs 
iges  sans  chair  tournés  vers  le  ciel,  et,  tout  autour, 
d  débris  d'armes  et  d'équipement.  » 

!'  ((  J'ai  vu,  dans  une  maison  écroulée,  dans  une 
ciinbre  comme  suspendue,  un  petit  lapin  en  pe- 
li  he,  à  côté  d'un  chapeau  de  très  petite  fille  recou- 
v  t  de  petites  roses,  et  j'ai  été  tout  ému.  » 

te  Nous  avons  continué  nos  marches  nocturnes 
\  s  l'ouest  ;  j'éprouve  moins  de  fatigue  ;  je  marche 
Il  nez  levé  vers  le  ciel  étoile,  regardant  chavirer  les 
cistellations.  L'ami  Bl...  me  récite,  de  sa  voix  chaude, 

!p  vers  cornéliens,  je  m'endors  quelquefois  sur  son 
^ule  tout  en  marchant.  Mon  lieutenant  me  raconte 
d;  batailles  de  Napoléon  ;  on  arrive  à  l'aube  dans  un 
>lage  de  la  Meuse;  le  régiment  se  répand  dans  les 
qui  bordent  la  route...  » 
'sensation  de  vécu,   sobriété,   simplicité  :    qualités 
jl'cieuses    auxquelles    on  préfère    trop    souvent    la 
ivuriante    abondance     de    détails    superflus,    et    la 
Mbeuse  rhétorique  couvrant  le  vide  des  idées. 
Mais  la  note  la  plus  originale  de  ces  lettres,  c'est 
Imitié  sereine  et  fraternelle  du  poète  avec  la  nature. 
«Araiment  il  y  a  une  sorte  d'allégresse,  écrit-il,  à 
■yre  familièrement,  intimement  avec  la  nature.  »  — 
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«  C'a  été  ma  joie  ce  matin  de  voir  les  délicieu; 
fleurs  au  sommet  des  grands  arbres  et  dans  la 
mière  de  l'aurore.  »  —  «  Ce  qui  m'adoucit  toujoi 
toute  épreuve,  c'est  de  vivre  si  près  de  la  naturi 
tout  instant.  »  —  «  Pour  moi,  la  littérature  n'exi 
plus.  La  nature  me  console,  elle  est  mon  amie, 
suis  dans  son  intimité,  je  tiens  à  elle.  J'ai  épié  to 
les  moments  de  la  nuit  et  du  jour.  J'ai  vu  dans  < 
bois  de  Meuse,  que  j'appelle  mes  bois,  naître  chaq 
feuille,  reverdir  chaque  taillis.  Ils  m'abritent  et  i 
protègent  quand  survient  la  tourmente.  »  —  «  J 
—  écrit-il  dans  une  lettre  à  Francis  Jammes,  —  si 
porté  admirablement,  grâce  à  Dieu,  toutes  les  fatigm 
éprouvant  même  une  grande  douceur  à  vivre  da 
rintimité  de  la  nature  pendant  les  nuits  et  les  jou 
La  pluie  m'est  apparue  à  certains  soirs  comme  u 
amie  quand  elle  chantait  sur  les  feuilles  et  la  mie 
toile  qui  m'abritait.  J'ai  senti  le  printemps  de  si  prî 
avec  tant  de  douceur  et  de  reconnaissance.  » 


Léo  Latil,  a  dit  Barrés,  est  «  un  jeune  frère  de  Ma 
rice  de  Guérin,  mais  pur  ».  Quelque  intense  en  efi 
que  soit  ce  sentiment  de  la  nature,  vous  n'y  découv 
rez  pas  une  ombre  de  sensualisme,  ni  de  ce  panth 
isme,  même  inconscient,  qui  le  vicie  chez  trop  d'à 
teurs  ;  mais  —  comme  l'a  dit  François  Mauriac,  dec 
autre  doux  et  pur  poète  que  fut  André  Lafon  —  «  bi- 
loin  que  ce  frère  de  Maurice  de  Guérin  se  perde  da 
la  nature,  il  s'y  retrouve  ;  au  lieu  de  se  confondre  • 
elle,  il  se  ressaisit.  Il  ne  la  substitue  pas  à  Diei 
mais  du  silence  des  champs  et  du  recueillement  d 
soirs,  de  l'allégresse  des  matins,  il  crée  une  mysl 
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que   route    vers  ce  Dieu  de  douceur  et  de  consola- 
lion  »  (1). 

Mais  c'est  dans  ses  poèmes,  d'un  si  fervent  lyrisme, 
que  nous  aurions  pu  trouver  le  retlet  le  plus  fidèle,  le 
rayonnement  le  plus  clair  de  l'âme  forte  de  Léo 
Latil. 

Ces  poèmes  sont  inédits.  «  11  les  conservait  discrè- 
tement encore,  prêt  à  bientôt  les  faire  connaître,  non 
par  ambition  personnelle,  mais  pour  apporter  sa 
pierre  de  fidèle  à  l'éditication  du  temple  du  Sei- 
gneur (2).  ))  Hélas,  les  plus  précieux  ont  disparu  sans 
retour,  u  11  était  allé  les  soumettre  à  Francis  Jammes, 
son  ami  très  cher,  et  dans  la  hâte  qu'il  mit  à  répondre 
à  l'appel  de  la  mobilisation,  il  les  égara,  sans  que  ja- 
mais ses  amis  aient  pu  les  retrouver  (3).  »  Grâce  à  la 
bienveillance  de  M.  le  Docteur  Latil,  il  m'est  cepen- 
dant permis  d'offrir  au  lecteur  quelques  poèmes  iné- 
dits de  Léo  conservés  pieusement  par  son  père. 

Ces  poèmes  déconcerteront  certains  par  leur  forme 
si  indépendante,  qui  est  un  défi  à  toutes  les  métriques 
connues.  La  technique  de  ce  poète  nous  échappe,  nous 
n'en  saisissons  pas  les  lois.  11  semble  qu'il  n'ait 
nui  souci  des  savantes  combinaisons  rythmiques, 
moins  encore,  des  sonores  carilionnages  de  rimes. 
Il  délaisse  l'art  raffiné  et  méticuleux  de  ses  ancê- 
tres les  troubadours  de  Provence.  Pour  lui,  la  poésie 
€st  autre  chose  qu'un  «  gay  sçavoir  ».  La  poésie,  c'est 
sa  tendresse,  sa  douleur  ou  sa  joie  ;  c'est  sa  vision 

(1)  François  Mauriac.  La  Correspondance  d^ André  La/on, 
(Revue  des  Jeunes,  10  août  1918). 

(2)  Francis  Jammes,  loc.  cit. 

(3j  Lettre  du  Docteur  Latil  à  l'auteur. 


148  LE  BEAU  RÉVEIL 

émerveillée  et  reconnaissante  de  la  création  du  bon 
Dieu,  son  amour  de  la  pureté,  de  l'innocence,  de  la 
lumière,  de  la  splendeur  invisible.  On  pourra  regretter 
cet  abandon  total  des  formes  traditionnelles.  Mais 
qu'on  écoute  :  le  rythme  qui  soulève  ces  poèmes, 
c'est  le  rythme  même  de  la  vie.  Vie  frémissante, 
vibrant  au  contact  de  la  beauté  matérielle  ou  spi- 
rituelle. Son  lyrisme  nous  arrive  tout  bouillant, 
et  il  semble  que  le  travail  d'un  ouvrier  es  rimes  n'au- 
rait pu  que  le  refroidir.  Aucune  forme  fixe  ou  con- 
sacrée n'en  capte  les  ondes  fougueuses,  et  elles  n'en 
sont  que  plus  pures  et  plus  puissantes.  «  L'art  litté- 
raire, a  dit  Willem  Kloos(i),  est  l'expression  la  plus  in- 
dividuelle de  la  plus  individuelle  émotion.  L'œuvre 
d'un  vrai  poète  ne  ressemble  jamais  à  celle  d'aucun  au- 
tre ;  car  tout  homme,  mais  surtout  chaque  poète,  a  sa 
manière  personnelle  de  voir  et  de  sentir,  et  par  consé- 
quent, en  outre,  sa  manière  personnelle  de  rendre.  » 

Léo  Latil  dit  son  rêve  de  beauté  à  sa  façon  :  —  simple 
et  directe.  Forme  simple,  d'une  simplicité  claire  et 
nue.  C'est  une  eau  limpide  qui  réfléchit  exactement 
le  paysage  ;  un  regard  pur  qui  reflète  l'âme  entière- 
ment. Notation  directe  :  —  qui  n'a  point  passé  par 
les  phrases  des  maîtres  pour  leur  emprunter  un  tour 
ou  une  image. 

Aussi  bien,  la  sincérité  de  l'accent  par  quoi  se  dis- 
tingue cette  poésie  fera  tomber  les  préventions  qu'on 
a  contre  elle. 

Et  quelle  ferveur  !  C'est  un  jaillissement  de  flamme, 
un  chant  de  pure  ivresse,  une  extase  dans  l'amour  et 
dans  la  lumière. 

(1)  Poète  et  critique  hollandais,  un  des  chefs  de  l'Ecole 
a  moderne  ». 


LÉO  LATIL  149 

J'ai  parlé  plus  haut  du  sentiment  de  la  nature,  tout 
franciscain,  naïf  et  fraternel,  qui  rapproche  Léo  Latil 
de  Jammes,  de  Lafon  et  de  Guido  Gezelle.  Comme  eux 
aussi,  il  est  doué  de  cette  simplicité  du  cœur  qui  le 
porte  vers  toutes  les  créatures,  même  les  plus 
humbles  :  vers  les  petits  ânes  (si  délicieusement  chan- 
tés par  Jammes)  et  les  petits  enfants,  vers  les  cailloux 
et  les  fleurs,  —  et  qui  sait  trouver  partout  une  étincelle 
de  la  splendeur  divine.  Il  a,  à  un  suprême  degré,  ce 
«  don  d'enfance  »  qui  garde  aux  poètes  la  fraîcheur 
d'impressions,  la  faculté  de  regarder  toutes  choses 
avec  des  yeux  neufs,  de  s'attendrir  devant'  la  plus 
menue  beauté  de  la  terre,  de  s'émerveiller  délicieuse- 
ment, même  devant  ce  qui  est  usé  à  nos  yeux  par 
l'accoutumance. 

Déposons  donc  les  préjugés  d'école,  et  écoutons  le 
chant  de  cette  âme  ardente  et  pure,  simplement, 
comme  nous  écouterions  le  chant  d'une  source  dans 
les  bois  : 


Prière  à  mon  Poète  (1)  et  à  la  petite  Bernadette 

sa  fille 

—  Oh  !  mon  poète  1 

—  Ma  petite  Bernadette, 

Les  yeux  noirs  de  ma  petite  Bernadette, 
Je  vous  aime  : 

Vous  êtes  une  émotion  ancienne  et  une  émotion  nou- 

[velle  î 
Je  souris  ;  à  vous  voir  mes  lèvres  tremblent 

(1)  Francis  Jammes,  dont  il  fut  le  disciple  bîen-aimé. 
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Et  mes  yeux  se  remplissent  de  larmes, 

Et  dans  les  heures  douloureuses 

Les  jours  où  l'on  a  peur, 

Les  jours  où  l'on  a  froid, 

Les  jours  où  l'on  a  les  yeux  et  le  cœur  vides, 

Les  jours  où  l'on  vacille  dans  la  nuit  sans  savoir. 

Les  jours  où  l'on  désespère, 

Vos  yeux  noirs  ont  rempli  mes  yeux,  Bernadette, 

0  pacification,  pacification, 

Car  je  sens  bien,  petite  fille. 

Que  nous  sommes  pareils,  vous  et  moi, 

Oh  !  tout-à-fait  pareils... 

Nous  courons  sur  les  prairies  et  nous  rions 
Avec  les  fleurs  ;  et  puis  nous  pleurons  : 
Dans  la  nuit  noire  nous  nous  sentons 
Si  petits  que  nous  sanglotons  désespérément. 
—  Et  puis  nous  chantons  !... 

Oh  !  les  pauvres  petites  choses  que  nous  sommes,  Ber- 

[nadette  ; 
Nous  ne  savons  pas,  nous  ne  savons  pas, 
Et  pourtant  vos  yeux  noirs  font  une  consolation, 
Vos  yeux  noirs  remplissent  mes  yeux. 
Vos  yeux  noirs  sont  baignés  d'amour, 
Bernadette, 
Vous  êtes  serrée  sur  le  cœur  de  mon  poète. 

0  mon  poète. 
Vous  qui  savez  les  choses, 
Vous  qui  avez  souffert  profondément, 
Vous  dont  la  douleur  a  été  la  compagne  fidèle, 
Vous  qui  êtes  l'ami  des  fleurs,  des  petits  ânes,  et  des 

[étoiles, 
Yous  qui  priez. 
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US  qui  dans  vos  extases 

yez  le  Seigneur  Jésus  face  à  face, 

n  poète, 

xez-nous  fort  contre  vous, 

petite  Bernadette  et  moi  ; 

^nez  nos  tempes  frêles  dans  vos  mains 
f  tournez  nos  yeux  vers  la  lumière  : 
l>  yeux  de  Bernadette  verront  la  lumière, 

Il  seront  illuminés  par  la  lumière  ! 
^on  poète, 
^nez  la  main  de  Bernadette, 
madon,  ma  petite  sœur, 
EQuez-moi  la  main  : 
ions  tous  trois  au  Paradis 
II*  la  route  bleue, 
n3C  les  petits  ânes  dandinant 
ïtoutes  les  petites  filles  de  la  terre, 
Aons  au  Paradis  : 
l  Paradis  du  chœur  des  Anges, 
L  Paradis  des  roses  blanches, 
L  Paradis  du  bon  Dieu, 
L  Paradis  de  mon  poète, 
L  Paradis  de  Bernadette, 
f)n  Paradis  ! 


I 


nadette, 

y  y  yeux  sont  plus  beaux  que  les  yeux  des  jeunes  filles 
Evos  yeux  sont  plus  beaux  que  les  yeux  des  Anges. 
J  nbrasse  vos  yeux  noirs 
Ele  coin  tombant  de  votre  bouche  confiante. 
O^ernadette,  consolation, 
Oiernadette,  bénédiction, 
O^ernadette,  pacification, 


I 
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0  Bernadette,  joie  ; 

0  Bernadette,  dont  les  petites  mains 

Sur  mes  yeux  sont  rafraîchissantes  ! 

Votre  patronne  reposait  dans  les  plis 

Du  manteau  de  la  Vierge  Mère  : 

Que  la  Vierge  Marie  nous  bénisse, 

Mon  poète,  ma  petite  Bernadette,  et  moi  pauvre. 

Aix,  Noël  1910. 

Faites  comparaître  ce  poème  devant  le  tribunal 
la  critique  officielle  :  il  en  sortira  sans  doute  c 
damné.  Au  contraire,  faites-vous  une  âme  simple  p( 
écouter  l'âme  simple  qui  chante  ici  et  sanglote  de  t 
dresse  et  de  joie  :  et  vous  sentirez  une  très  douce  ér 
tion  vous  envahir.  La  Poésie  française,  toujours  s 
cieuse  de  sa  tenue,  toujours  un  peu  fardée  et  un 
coquette,  a  rarement  des  élans  aussi  spontanés,  de 
cris  où  la  tendresse  u  parle  toute  pure  ».  A  ce  lyris 
tout  méridional,  elle  préfère  l'émotion  contenue  d 
Sully  Prudhomme.  Mais  qu'importe  ?  Cela  ne  n 
empêche  point  d'aimer  ces  invocations  insistai 
comme  des  appels  de  litanies,  ces  paroles  naïves  et 
ventes  pareilles  à  des  baisers,  cette  sincérité  et  o 
fraîcheur  où  l'on  respire  le  parfum  exquis  d'une  ê 
jeune  qui  ignore  la  flétrissure. 

Léo  Latil  a  décrit  lui-même  u  sa  tendresse  »  dan 
délicat  petit  poème  que  voici  ; 

Tendresse 

S'il  fallait  dire  votre  couleur,  ô  ma  tendre&se, 
Je  ne  dirais  pas  que  vous  êtes  verte,  ou  mauve,  ou  gi 
Mais  bleue 
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>mme  le  ciel  le  matin, 

>mme  la  mér, 

jmrae  les  cahiers  d'Eugénie  de  Guérin, 

jinme  les  ombres  qui  se  traînent  sur  vous,  vaste  mer, 

i  qui  s'exhalent  au  crépuscule. 

bus  êtes  une  exhalaison, 

ne  évaporât  ion 

>ntinuelle,  éternelle... 


On  se  figure  cette  âme  ailée  et  vibrante,  montant 
rs  Dieu,  au-dessus  de  la  mer  bleue  comme  le  ciel  de 
contrée  natale  !  Ah  !  cette  méditerranée,  comme  il  l'a 
mée,  et  comme  le  rythme  des  flots  a  passé  dans  son 
lant  !  La  mer  contemple  le  ciel,  en  emprunte  les 
inles,  et  le  va-et-vient  inapaisé  de  ses  vagues  est 
)mme  le  battement  d'un  cœur  épris  de  lui  ;  le  ciel 
ispire,  elle  aspire  au  ciel.  Image  de  l'âme,  assoiffée 
éternel,  de  notre  cher  poète. 
Ecoutons  son 

Chant  Marin 

fait  nuit. 
a  nuit  repose  sur  la  vaste  mer 
t  monte  jusqu'au  firmament 
ù  brillent  des  paquets  d'étoiles. 
a  entend  le  bruit  de  la  mer 
cm  me  un  grand  froissement 
omme  une  aspiration  continuelle 
'ni  ne  retombe  jamais.  — 
ti  entend  le  clapotement  d'une  vague, 
t  l'écroulement,  l'éboulis,  la  chute  d'une  autre  vague, 
'attendrissement  de  cette  autre, 
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Le  glissement  et  le  retour  de  cette  autre  ; 

Mais  ce  n'est  pas  une  vague  après  une  vague 

C'est  une  vaste  rumeur 

Une  immense  rumeur  continuelle, 

Qui  n'a  ni  commencement  ni  fin 

Et  qui  continue 

Comme  un  homme  qui  crierait, 

La  bouche  ouverte  sur  une  seule  note  éternellement. 

C'est  une  note  immobile 

Gomme  la  souffrance  éternelle  des  âmes 

Et  les  plaintes  arrachées  sur  la  surface  de  la  terre  ! 

Oh  !  ce  chant  * 

De  la  vaste  mer  nocturne, 

C'est  un  accompagnement 

Continu,  continué  sans  trêve. 

Il  faut  un  chant 

Qui  éclate  brusquement, 

Un  lied  immense  —  calme  —  apaisé, 

Un  chant  qui  monte  vers  Dieu  du  fond  de  la  mer. 

Et  que  le  vent  —  vaste  mer  —  me  porte. 

Moi,  je  chante  !... 

...Comme  le  Béarnais  aime  Bétharram  et  Lourdes,  le 
Breton  Sainte-Anne-cl'Auray  et  Saiut-Michel-du-Péril, 
le  Provençal  aime  les  Saintes-Mariés.  Le  jeune  poète 
aixois  a  fait  le  pèlerinage  cher  aux  gens  de  .chez  lui  ; 
il  en  rapporte  un  poème  d'une  étrange  intensité  de 
vision,  un  tableau  aux  couleurs  crues,  aux  ligues  nettes: 
sur  un  fond  bleu,  des  formes  blanches  et  noires,  et  le 
soleil  qui  éclaire  tout,  et  le  mistfal  qui  fait  tout  bou- 
ger. 
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Les  Saintes-Mariés  de  la  Mer 

suis  allé  aux  Saintes-Maries. 
-  Daus  le  pays  on  dit  les  Saintes  — 
'église  est  haute,  et  carrée,  et  crénelée  ; 
y  a  une  tour  sur  l'église  ; 
,'église  est  jaune  dans  la  lumière 
e  clocher  est  plat  comme  un  mur 

Qui  monte  en  pointe. 
y  a  cinq  trous  dans  ce  mur  : 
rois  sont  remplis  par  des  cloches, 
leux  sont  vides  ;  celui  d'en  haut  et  un  en  bas  sur  le 

[côté. 

a  voit  le  ciel  à  travers  les  trous, 
église  est  jaune  dans  la  lumière, 
es  maisons  sont  autour  de  l'église 
rrées  basses  et  blaTiches. 
h  !  la  blancheur  crue  de  ces  maisons 
eintes  à  la  chaux  sous  un  toit  rouge 

Rouge, 
u  bien  de  chaume. 

t  les  toits  sont  bas,  serrés  tout  autour  de  l'église. 
atre  ces  maisons  il  y  a  des  rues  longues 
ans  lesquelles  le  mistral  s'engouffre, 
«s  maisons  avec  des  boutiques  petites 
areilles  à  des  fenêtres  basses  et  des  portes  grillagées, 
-  U  y  a  des  vieilles  dans  ces  rues, 
es  vieilles  arlésiennes,  chancelantes, 
iUx  cheveux  blancs  avec  un  bonnet  noir 
oué  par  un  nœud  qui  fait  deux  pointes  noires. 
ievent  secoue  les  vieilles 
t  tord  leurs  jupes. 
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Et  le  samedi  soir,  la  veille  du  dimanche, 
Ces  vieilles  avec  de  petits  balais 
INettoient  leurs  maisons  si  blanches  ! 

—  Il  faut  que  ces  maisons  soient  très  blanches. 
Et  les  maisons  sont  basses  comme  les  vieilles 
Et  chancelantes  ;  et  leur  regard 

Est  doux  le  soir  ; 

Car  le  soir,  les  maisons  s'éclairent  : 

Le  vent  souffle  dans  les  rues  noires, 

Mais  derrière  les  grillages,  entre  des  rideaux  roses,  i 

Dans  une  lumière  douce, 

Des  vieilles  sont  assises,  qui  tricotent,  a^ec  des  vieux 

[en  sabots. 
C'est  la  nuit.  — 

Le  dimanche  clair, 

J'ai  vu  dans  les  rues  blanches, 

Rasant  les  murs  blancs, 

Des  nonnes  noires 

Toutes  noires. 

Aux  voiles  légers 

Que  le  vent  tordait. 

Elles  sont  entrées  dans  l'église  jaune. 

Immobile  au  milieu  du  vent. 

—  Les  cloches  sonnaient, 

Les  trois  cloches  dans  le  clocher 

En  se  renversant  vers  le  ciel. 

L'église  était  sombre  —  haute  —  ronde, 

La  pierre  était  nue  ; 

Les  flammes  des  cierges  veillaient 

Au  fond  du  sanctuaire. 
Les  nonnes  entraient  une  à  une 

Et  se  groupaient  ; 
Et  des  vieilles  chancelantes  devant  les  statues 
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S'agenouillaient  ça  et  là. 
^e  prêtre  très  loin  qu'on  ne  voyait  pas 
Psalmodiait  :  Sancta  Maria  Magdalena,  Sancta  Maria 

[Salomé  ; 
es  voix  cassées  répondaient  : 
:(  Priez  pour  nous  » 
n  un  murmure  de  litanies. 
Puis  les  cloches  ont  sonné 
Et  les  vieilles  s'en  sont  allées 

Une  à  une; 
lEt  les  nonnes  se  groupaient 
Dehors,  en  formes  noires  et  chancelantes. 
La  lumière  était  éblouissante 

Et  faisait  mal  aux  yeux. 

Le  vent  soufflait  : 
Des  vieilles  se  sont  arrêtées  sur  leur  u  bastî  » 
Les  nonnes  se  sont  jetées  sur  les  murs  : 

Le  vent  tordait  leurs  voiles  noirs 

Sur  les  murs  blancs. 

Je  suis  allé  aux  Saintes-Mariés 

—  Dans  le  pays  on  dit  les  Saintes  — 

11  y  a  une  église  carrée,  haute  et  crénelée, 

Puissante  et  jaune  dans  la  lumière, 

Tout  autour,  des  maisons 

Blanches  sont  blotties. 

Et  cela  fait  un  village  qu'on  voit  de  loin,  de  très 
loin  sur  le  ciel,  car  la  Camargue  est  plate  ;  un  village 
perdu  entre  la  Camargue  immense  et  la  mer  immense. 

Les  arbres  qui  montent,  poussent,  sans  branches, 
tout  en  troncs,  et  se  tordent  oppressés  par  le  lierre 
que  le  vent  retourne  :  Blancheur  —  taches  —  fond  de 
mer  —  pin«  parasols  —  groupes  d'arbres  —  atmos- 
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phère  dans  quoi  tout  baigne,  atmosphère  magnifique 
et  adoucissante  —  fond  de  la  mer,  brebis.  —  Emou- 
vante Camargue,  pays  en  formation  —  fièvre. 

1910. 

Ce  morceau  est-il  inachevé  ?  Ou  bien  les  notations 
brèves  et  nettes  qui  le  terminent  traduisent-elles  si 
exactement  la  vision  et  l'émotion  de  l'auteur  qu'il  va- 
lait mieux  n'y  plus  toucher  ?  Je  ne  sais.  Mais  j'aime 
le  poème  tel  quel  ;  il  m'est  entré  dans  l'âme,  avec  ses 
lueurs  et  ses  contours. 

A  tout  ce  que  j'ai  cité  de  Léo  Latil,  je  préfère  cepen- 
dant son  beau  poème  :  «  L'Aveugle  »,  à  cause  de 
l'émotion  profonde  et  vraie  qui  y  halète.  Un  jour  je  le 
lus  à  quelques  jeunes  gens  :  tous  demeurèrent  saisis  ; 
j'en  vis  qui  pâlissaient  et  pleuraient...  Cela  vaut  mieux 
que  tout  éloge,  u  Quand  une  lecture  vous  élève  l'es- 
prit et  vous  inspire  des  sentiments  nobles  et  géné- 
reux   »  disait  La  Bruyère...  Voici  ce  poème  : 

L'Aveugle  parle 

Mes  gestes  ne  sont  pas  à  moi  : 

Pour  manger  j'ai  besoin  des  autres, 

Et   pour  marcher 

Des  mains. 

Où  me  conduisez-vous  ? 

Peut-être  dans  la  nuit,  peut-être  dans  la  mort. 

Oh  !   j'ai  peur  ! 
Des  voix  ? 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  veulent  dire  les  mots  que  vous 

[m'avez  appris. 
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les  gestes  et  mes  mots  sont  à  vous,  voyants. 

lais  en  ces  gestes  et  ces  mots 

e  sens  remuer  quelque  chose 

Jue  toujours  vous  ignorerez 

ît  que  je  possède  tout  seul,  tout  seul... 

îarje  porte  en  moi  la  lumière. 

ar  la  lumière  n'est  pas  l'éclat  frelaté  de  vos  yeux, 

[voyants., 

/éclat  de  tes  facettes,  verre, 

a  blancheur  imbécile,  lys, 
^a  lumière,  c'est  ce  grand  frisson  qui  tord  mes  mus- 

[clés  et  fail 
jraquer  mes  os, 
Jui  tue  mon  cœur, 
Jui  fait  jaillir  mes  larmes... 
jar  si  vos  yeux  brillent,  voyants, 
iles  yeux  pleurent. 
)h  !  la  lumière  !    la  lumière  !... 
i^os  clartés  miroitantes,  impuissantes  sont  immobi- 

[les  et  figées, 
>  sont  des  mortes. 

ila  lumière  est  un  rythme  immense  et  musical 
Et  qui  grandit  toujours,  toujours,  toujours... 
Pour  aller  où  ? 
Ven  ai  l'angoisse. 

Mais  vous  pouvez  garder  vos  gestes  et  vos  cris  ; 
Je  les  ai  dépouillés  ! 
Le  grand  frisson  qui  me  secoue 
M'emporte. 
—  Car  je  porte  en  moi  la  lumière  ! 

(A  un  aveugle  jeune  et  musicien,) 
\  1910 
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Et  la  mort  a  fait  taire  cette  voix  pure  !...  Latil  ee 
parti  sans  laisser  une  œuvre.  Ses  splendides  promee 
ses  nous  fout  mesurer  la  perte  qu'ont  subies  les  lei 
très  catholiques,  auxquelles  il  eût  fait  grand  hor 
neur. 

Et  tout  autant,  nous  plaignons  les  œuvres  rel 
gieuses  et  sociales  d'avoir  perdu  cet  apôtre  dont  1 
foi  et  le  zèle  eussent  tant  fait  pour  le  relèvement  d 
la  France. 

Mais  ne  comptez-vous  pour  rien  la  douceur  qi 
rayonne  de  sa  pureté,  la  force  qui  émane  de  ses  nif 
gnifîques  certitudes,  l'action  incontestable  de  so 
souvenir  ? 

D'ailleurs,  que  savons-nous  ?  il  y  a  des  morts  plu 
utiles  que  les  plus  riches  vies.  Et  le  sang,  répand 
par  les  Saints,  acquiert,  par  la  vertu  du  sang  d 
Christ,  une  valeur  de  rachat  et  une  puissance  d'intei 
cession  incomparables.  Plus  qu'il  ne  l'eût  fait  parso 
talent,  Léo  Latil  collabore  au  renouveau  chrétien  pa 
son  sacrifice.  Qui  sait  si  les  éclatantes  conversions  d 
ces  dernières  années  n'ont  pas  été  déterminées  pa 
une  goutte  de  sang  d'un  obscur  immolé  ?  Qui  sait  s 
le  renoncement  généreux  d'un  Latil  ou  d'un  Lafo 
aux  lauriers  terrestres  n'a  pas  obtenu  pour  Franci 
Jammes  l'inspiration  de  ses  «  Géorgiqiies  chrétien 
nés  »,  et  si  le  «  Chemin  de  Croix  »  de  Paul  Claude 
n'est  pas  le  fruit  d'un  humble  Jiat  de  ces  victime 
résignées  ?  Pour  moi,  je  me  plais  à  le  penser.  Car  il 
a  la  réversibilité  des  mérites  et  la  communion  de 
Saints. 
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Un  maître  inconnu  :  GUIDO  GEZELLE 


De  la  terre  des  Flandres  qui  offre  au  soleil  d'été  ses- 
vertes  plaines,  un  jour  une  source  a  jailli.  Elle  avait 
la  couleur  du  ciel.  Son  chant,  longtemps  solitaire  et 
dédaigné,  était  pur  et  clair  pourtant.  Peu  à  peu,  les 
hommes  se  sont  approchés,  et  ils  ont  senti  la  vertu 
qui  émane  d'elle. 

Ce  chant,  ce  sont  de  petits  poèmes  ténus  et  simples, 
pomme  le  carillon  des  couvents  d'une  ville  mystique  ; 
tîette  source,  c'est  l'âme  d'un  humble  prêtre  du  diocèse 
le  Bruges  qui  «  a  passé  en  faisant  le  bien  ». 

La  renommée  de  Guido  Gezelle  n'a   guère  franchi: 

ticore  les  frontières  de  la  Belgique  flamande  et  de  la 
ollande  (1). 

(1)  Des  critiques  de  divers  pays  ont  cependant  salué  en 
lui  un  grand  poète.  A.  sa  mort,  des  revues  françaises  et 
Italiennes  lui  consacrèrent  des  articles.  —  Jules  Persijn  le 
T  révéla  aux  anglais  par  son  livre  :  «  A  glance  to  the  soûl  of 
\he  Low  counlries  »,  dont  une  traduction  française  a  paru 
aux  «  Cahiers  de  l'Aniitié  de  France  et  de  Flandre  ».  MM. 
ùammaerts  et  Van  den  Borren  ont  donné  une  excellente 
traduction  d'un  choix  de  ses  poèmes  (Louvain,  Ch.  Peeters, 
1908).  Ce  qui  a  paru  de  meilleur  sur  Guido  Gezelle,  en 
langue  française,  c'est  le  livre  de  Charles  Grolleau  :  «  Une 
jloire  de  la  Flandre  :  Guido  Gezelle  »  (Grès).  Signalons  aussi  : 

Dom  Bruno  Destrée  :  L'Ame  du  Nord  :  Ruskin,  Jôrgen- 
sen,  Gezelle  (Collection  Science  et  Foi,  Bruxelles.) 

Chanoine  H.  Rommel  :   Un  poète-Prêtre  ;  Guido  Gezelle 
L.  De  Plancke,  Bruges.) 

R.  Van  den  Burght  :  Guido  Gezelle  (Société  Belge  de 
Librairie,  Bruxelles.) 

Joseph  Reijlandt  :  Guido  Gezelle.  Etude  littéraire  (René 
Fonteijn,   Louvain.) 

May  de  Rudder  :  Guido  Gezelle   (Collection  :  Les  grands 
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Et  pourtant  ce  poète  descriptif  et  lyrique  est  ur 
maître  ;  un  initiateur  qui  infusa  une  \ie  nouvelle  à  If 
poésie  de  son  pays,  et  qui,  bien  avant  Claudel  e 
Jammes,  réintégra  dans  la  littérature  l'inspiration  j( 
ne  dis  pas  religieuse,  mais  catholique.  —  C'est  un  poèt< 
régionaliste  si  vous  le  voulez,  en  ce  sens  que  sa  tern 
patriale  servit  comme  de  tremplin  à  ses  élans  ;  mai: 
c'est  aussi  un  poète  universel,  par  la  qualité  de  soi 
lyrisme,  par  les  profonds  sentiments  humains  qu 
chantent  dans  ses  vers.  «  Nous  n'avons  pas  seulemen 
ici,  écrit  Charles  Grolleau,  un  poète  de  terroir  don 
l'œuvre  ne  vaut  que  pour  ceux  de  son  coin  natal,  mai 
un  très  grand  parmi  les  grands  ;  —  une  œuvre  qui 
même  dépouillée  de  ce  qui  dit  sa  race  et  son  milieu 
rend  le  son,  qui  ne  trompe  jamais,  d'une  âme  créé 
pour  tous  (1).  )) 

11  appartient  de  droit  à  la  littérature  universelle  a 
même  titre  que  Frédéric  Mistral,  le  chantre  de  la  Prc 
vence,  auquel  il  fait  songer  quelquefois. 

Son  influence,  eu  son  pays,  est  considérable.  Il 
fait  école.  Quel  est  le  poète  flamand  d'aujourd'hui  qi 
ne  doive  quelque  chose  à  ce  «  grand  semeur  de  beauté  » 
Même  plusieurs  poètes  belges  d'expression  français 
ont  subi  son  charme.  L'auteur  d'  «  Au  milieu  du  Chi 
min  de  notre  Vie  »,  Dom  Bruno  Destrée,  m'avoua  u 
jour  qu'il  faisait  ses  délices  des  ravissantes  piécette 
du  maître  Westflamand,  et  me  conseilla  d'apprendr 
de  lui  ce  qu'est  la  vraie  poésie  catholique. 

Belges.  Turnhout).  —   (M.  de  Rudder  se  trompe  grossit 
rement  dans  l'analyse  du   sentiment  religieux  du  poète 
Un  disciple  de  Gezelle,  l'abbé  A.  Cuppens,  a   donné,   dar 
Durendal,  une  très  bonne  traduction  et  un  commentairi 
de  plusieurs  poèmes  du  Maître. 
(1)  Ch.  Grolleau.  Une  gloire  de  la  Flandre. 
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I  Que  ne  puis  je  répandre  son  œuvre  !  Elle  serait, 
pour  bien  des  âmes  desséchées,  la  rosée  rafraîchissante, 
pour  bien  des  cœurs  ulcérés  le  baume  qui  guérit,  pour 
tous  une  source  d'exquise  et  pure  jouissance  ! 

Guido  Gezelle  naquit  à  Bruges  le  1"  mai  1830.  Ses 
J)arenls  étaient  de  petites  gens,  très  honnêtes.  Son 
père,  horticulteur  et  pépiniériste,  l'emmenait  volon- 
tiers parmi  les  arbres  et  les  fleurs,  royaume  féerique 
où  l'enfant  apprit  à  lire  dans  le  beau  livre  d'images 
(ie  la  Création.  Issue  d'une  famille  de  cultivateurs,  sa 
mère  bonne  et  pieuse  mit  tous  ses  soins  à  lui  incul- 
quer l'amour  de  Dieu.  Dans  sa  vieillesse  le  poète  ai- 
imait  encore  à  se  rappeler  les  saints  du  soir  au  Couvent 
Anglais,  où  sa  mère  le  conduisait  souvent.  La  petite 
jcroix  dont,  selon  la  belle  coutume  flamande,  elle  avait 
que  soir  marqué  son  front,  lui  demeura  toujours, 

;-il,  profondément  imprimée  dans  l'âme, 
uido  fit  ses  études  au  Collège  des  Dunes  d'abord, 
nsuite  au  petit  séminaire  de  Roulers,  où,  trop  pauvre 

ur  payer  sa  pension,  il  faisait  à  certaines  heures 
l'office  de  portier.  Après  ses  années  de  théologie  au 
igrand  Séminaire  de  Bruges,  il  fut  ordonné  prêtre  (1854) 
jet  envoyé  à  Roulers,  où,  après  avoir  enseigné  pendant 
itrois  ans  le  commerce  et  la  comptabilité,  il  fut  nommé 
iprofesseur  de  Poésie.  Jamais  maître  ne  fut  moins  pé- 
dant, moins  routinier  ;  jamais  éducateur  n'eut  sur  le 
cerveau  et  le  cœur  de  ses  élèves  une  emprise  plus  forte. 
Délaissant  toutes  les  méthodes  en  honneur,  il  se  pro- 
posa de  «  faire  aimer  »  la  vérité  et  la  beauté  dans  le 
imiroir  des  littératures  anciennes  et  modernes.  Il  ne 
forma  pas,  probablement,  des  a  forts  en  thème  ».  Mais 
il  découvrit  et  développa  le  talent  naissant  de  plusieurs 
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hommes  qui  se  firent  un  nom  dans  les  lettres  flaman- 
des (l). 

Sa  méthode  consistait  à  lire  et  à  commenter  des 
pages  très  belles  et  très  peu  connues  de  la  littérature 
universelle  (2)  :  de  saint  François  d'Assise  comme  de 
Longfellow,  de  Barns  comme  de  sainte  Thérèse  (3j. 
Il  sut  communiquer  à  ses  élèves  sa  belle  flamme  d'en- 
thousiasme, (c  Les  devoirs  de  style,  dit  un  de  ses  bio- 
graphes, ne  se  faisaient  plus  qu'en  vers.  Quand  le  de- 
voir n'était  pas  satisfaisant,  Gezelle corrigeait  en  com- 
posant au  verso  un  poème  de  son  cru  :  on  en  a  retrouvé 
qui  ne  manquent  pas  de  charmes  (4).  » 

Ce  professeur  d'enthousiasme  fut  aussi  un  profes- 
seur de  piété.  Son  âme  tendre,  encline  au  mysticisme, 
se  révélait  dans  le  soin  avec  lequel  il  ornait  la  crèche, 
à  Noël,  ou  la  statue  de  la  Vierge,  au  mois  de  mai. 
«  Autour  du  lustre  auquel  était  suspendue  la  lampe 


(1)  Parmi  lesquels  il  convient  de  citer  le  fin  lettré  Hugo 
Verriest,  qui,  avant  de  devenir  le  «  curé  de  campagne  » 
dont  le  nom  est  si  populaire  parmi  la  jeunesse  flamande, 
le  brillant  causeur  dont  les  conférences  furent  tant  ap- 
plaudies en  Hollande  et  en  Belgique,  fut  lui-même  pro- 
fesseur à  Roulers,  et  le  maître  du  génial  poète  flamand 
Albert  Rodenbach. 

(2)  Gezelle  était  un  travailleur  et  un  érudit.  A  une  con- 
naissance très  approfondie  des  dialectes  thiois,  il  joignait 
celle  de  plusieurs  langues  anciennes,  y  compris  l'hébreu, 
et  de  la  plupart  des  langues  modernes  de  l'Europe. 

(3)  «  Vers  l'époque  où  il  éditait  ses  premières  œuvres, 
Gezelle  publia  pour  ses  élèves  un  petit  livre  de  poésies 
mystiques  dans  leur  texte  original  :  latin  de  saint  François 
Xavier,  italien  de  saint  François  d'Assise,  de  Jacopone  da 
Todi.  de  saint  Alphonse,  espagnol  de  sainte  Thérèse.  Il 
intitula  le  livre  :  «  Alcane  poésie  de'  poeli  celesti.  »  (Jos. 
Reylandt). 

(4)  R.  Van  der  Burght  :  Gaido  Gezelle. 
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[iu  sanctuaire,  il  se  plaisait  à  enlacer  des  feuilles  de 
^igne  et  des  épis  de  froment,  qui  rappelaient,  dans 
leur  1  \ngage  emblématique,  la  Sainte  Eucharistie  (1).  » 
[l  réunissait  les  élèves  pour  la  prière,  et  les  entraînait 
Il  faire  avec  lui  l'exercice  du  chemin  de  la  Croix. 
'    Ainsi,  après  leur  avoir  donné  le  goût  du  beau,  il 

Ieur  donna  le  goût  de  Dieu. 
Sa  réforme  hardie  dans  l'enseignement  de  la  littéra- 
;Hre  déplut-elle  à  ses  supérieurs?  (2).  Je  l'ignore.  Mais  ils 
enommèrent  surveillant  et  le  chargèrent  d'enseigner 
'allemand  et  l'anglais  dans  les  cours  supérieurs.  En 
860,  son  évêque  le  rappela  à  Bruges  pour  y  fonder 
^vec  le  Dr  Algar  un  pensionnat  anglais,  entreprise  qui 
choua.  De  1861  à  1865,  nous  trouvons  Gezelle  vice- 
ecteur  et  professeur  de  philosophie  au  Séminaire 
K)ur  missionnaires  anglais,  et  de  1865  à  1871,  vicaire  de 
église  Sainte-Walburge.  Envoyé  à  Courtrai,  il  y  fut 
ficaire  de  l'église  Notre-Dame  jusqu'en  1889,  ensuite 
irecleur  des  Sœurs  de  l'Enfant  Jésus.  Rappelé  encore 
i  Bruges  en  avril  1899,  comme  directeur  des  chanoi- 
i«sses anglaises,  il  s'y  éteignit.doucement  le  27  octobre 
te  la  même  année. 

Bruges,  Boulers,  Courtrai.  Toute  son  existence  la- 
wïrieuse  s'écoula  dans  ces  trois  villes.  Il  n'avait  quitté 
on  pays  qu'une  seule  fois,  pour  un  assez  court 
éjour  en  Angleterre,  au  château  du  duc  de  Norfolk  (3). 

(1)  H.  Rommel.  Un  poète-prêlre. 

(2)  Sa  méthode  n'était  excellente,  avouons-le,  que  pour 
es  bons  élèves,  qui  ont  du  goût  et  de  l'initiative. 

(3j  Gezelle  aimait  beaucoup  le  peuple  anglais,  dont  il 
onnaissait  à  fond  la  langue.  Le  Cardinal  Wiseman,  qui 
fcncontra  le  jeune  prêtre  à  Bruges  et  l'apprécia  beaucoup, 
foulut  l'appeler  même  à  exercer  son  ministère  en  Angle- 
jerre.  (Voyez  :  J.  Reylandt  :  Guido  Gezelle). 
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Sa  vie  avait  été  un  modèle  d'activité,  d'humilité, 
d'abnégation,  de  bonté.  Ceux  qui  l'ont  connu  citent  de 
nombreux  traits  de  sa  charité  vraiment  exquise.  Plus 
d'une  fois  il  se  dépouilla  du  nécessaire  pour  aider  les 
miséreux.  Lorsque  le  choléra  régna  à  Bruges,  en  1866, 
sa  charité  monta  jusqu'à  l'héroïsme.  Partout  ilalaissé 
le  souvenir  d'un  homme  aimable,  d'un  savant  modeste, 
d'un  prêtre  zélé.  Aux  yeux  du  monde  qui  juge  d'après 
les  apparences,  Gezelle  n'a  guère  «  réussi.  »  Il  ne  fut 
pas  toujours  compris  (1),  il  connut  l'amertume  des 
échecs  et  de  l'oubli.  Et  cette  souffrance  supportée  en 
silence  ajoute  une  auréole  à  celle  de  la  charité  et  du 
génie. 

Sa  vie  littéraire  ne  fut  pas  moins  éprouvée  (2)  que 
sa  vie  sacerdotale.  Après  des  débuts  précoces,  où  il  ne 
s'était  pas  encore  dégagé  de  toute  rhétorique  etde  tout 
romantisme,  il  composa  pendant  plusieurs  années  de 
beaux  poèmes  (3)  que  la  critique  négligea,  ou  attaqua 

(1)  On  a  dit  que  Gezelle  ne  fut  pas  apprécié  à  sa  juste 
valeur  poA-  son  ëvèque.  Le  poète  a  toujours  protesté  avec 
énergie  contre  cette  assertion.  D'ailleurs,  son  mérite  fut 
reconnu  par  le  Souverain  Pontife  Léon  XIII,  qui  lui  dé- 
cerna la  croix  «  Pro  Ecclesia  et  Pontifîce  »  ;  par  le  Roi  Léo- 
pold  II.  qui  le  nomma  chevalier  de  l'Ordre  de  Léopold  :  par 
l'Acadéinie  flamande,  qui  le  reçut  parmises  membres  ;  par 
l'Université  catholique  de  Louvain,  qui  lui  décerna  le  titre 
de  docteur  u  honoris  causa  »  en  philosophie  et  lettres. 

(2)  M  moins  active  :  Gezelle  a  donné  des  traductions  en 
prose  douvrages  anglais,  français  et  latins  (il  traduisit 
notamment  la  «  Sainte  Elisabeth  »  de  Montalembert)  ;  di- 
rigé quatre  revues  de  littérature,  de  linguistique  et  de 
folklore  ;  et  composé  une  douzaine  de  recueils  de  poésies. 

(3y  Ce  qui  nuit  à  plusieurs  recueils  de  Gezelle,  c'est  qu'à 
côté  de  petits  chefs  d'ceuvre  on  y  rencontre  des  poésies  de 
circonstance  un  peu  «  faciles»,  et  autres  morceaux  de  peu 
de  valeur. 
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cruellement.  On  lui  reprochait  surtout  d'écrire  en  une 
jlangue  qui  n'était  pas  le  néerlandais  officiel,  et  de  bri- 
Iser  les  vieux  cadres  classiques.  Sa  langue,  ses  tours, 
|ses  images,  ses  rythmes,  tout  était  nouveau.  Gezelle 
précédait  de  cinquante  ans  ses  contemporains  ! 

Suivent  plusieurs  années  où  cette  belle  voix  se  tait, 
èù  ce  grand  poète  ne  publie  plus  que  des  travaux  de 
folklore  et  de  linguistique,  d'ailleurs  fort  remarqua- 
bles. Mais  ses  dernières  années  furent  une  révélation.  Il 
publia  en  1893  et  en  1897  deux  recueils  :  Ttjdkrans 
(Cycle  (ou  guirlande)  du  Temps)  et  Rijmsnoer  (Collier 
(ou  guirlande)  de  poésies  autour  de  l'année),  deux 
■chefs-d'œuvre,  qui  suffiraient  à  lui  assurer  une  des 
"premières  places  parmi  les  poètes  de  notre  temps.  Le 
pays  s'émut  et  admira.  Mais  Gezelle  allait  mourir  (1). 

Guido  Gezelle  fut  un  prêtre-poète,  dont  l'art  et  la 
vie  furent  toujours  étroitement  unis  et  intimement' 
fondus  ensemble.  Son  chant  n'est  que  la  fleur  de  son 
àme,  et  l'amour  de  Dieu  qui  fit  de  lui  un  saint,  fit  de 
lui  un  grand  poète.  Le  sourire  qu'ont  connu  les  collé- 
giens de  Roulers,  les  malades  de  Bruges  et  les  pauvres 
de  Courtrai,  est  le  même  que  celui  qui  répand  sur  son 
œuvre  poétique  une  douce  sérénité.  Pas  de  vie  plus 
belle,  plus  une,  plus  harmonieuse  ;  pas  de  poésie  plus 
spontanée,  plus  pure,  plus  vraie. 

Amour  de  la  nature,  simplicité,  fraîcheur,  pittores- 
<{ue,  richesse  de  la  mélodie  et  du  rythme,  sincérité  et 
profondeur,  toutes  ces  qualités  se  trouvent  à  un  degré 


(1)  «  Ses  obsèques  furent  une  apothéose  ;  le  prêtre-poète 
qui  avait  vécu  comme  un  pauvre,  fut  porté  à  sa  dernière 
demeure  comme  un  roi.  »  (J.  Mooij). 
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supérieur  dans  son  œuvre,  animée  par  le  grand  souffle 
catholique,  rayonnante  de  la  joie  spirituelle  des 
enfants  de  Dieu. 

Gezelle  a  aimé  la  nature  à  la  façon  de  François  d'As- 
sise.Toute  sou  œuvre  n'est  qu'une  paraphrase,  tour  à 
tour  sublime  et  familière,  du  «  Cantique  du  Soleil  ».  Et 
volontiers  il  dirait  avec  le  Poverello  :  notre  frère  le  so- 
leil, notre  sœur  l'eau,  notre  mère  la  terre.  Il  aime  les 
créatures  d'une  amitié  sereine  et  joyeuse,  avec  un 
cœur  d'enfant.  La  phrase  naïve  qu'il  prononça  en  moii^ 
rant  exprime  cela  très  bien  :  u  Ih  hoorde  toch  soo- 
geerne  de  veugeltjes  schafelen  (Ah  !  que  j'aimais  d'eii- 
tendre  gazouiller  les  petits  oiseaux  !).  Toute  sa  vie  de 
poète  a  été  penchée  sur  les  beautés  de  la  terre,  de  pré- 
férence sur  les  plus  humbles  et  les  plus  cachées. 

Il  connaissait  toutes  les  plantes  de  sa  Flandre,  leurs 
noms  populaires  et  leurs  noms  savants,  leur  forme, 
leur  odeur,  leurs  propriétés.  Il  les  regardait  et  leur  par- 
lait. Les  arbres,  les  fleurs  et  jusqu'aux  herbes  sont  dé- 
crits dans  ses  vers  avec  une  précision  que  peut  seul  trou- 
ver un  savant  doublé  d'un  poète.  «  Tous  les  arbres  des 
Flandres  :  le  chêne,  le  tilleul,  les  aulnes,  le  hêtre  et 
le  bouleau  «  flexible  qui  fouette  le  vent  du  fléau  de 
ses  branches  »,  y  sont  chantés,  mais  avec  une  prédi- 
lection particulière  les  saules,  les  arbres  fruitiers  et  les 
peupliers.  Toutes  les  fleurs  et  toutes  les  plantes  qui 
poussent  sur  le  sol  natal  trouvent  aussi  en  lui  un 
admirateur  et  un  ami,  jusqu'aux  plus  méprisées, 
comme  le  chardon  et  la  traînasse,  jusqu'aux  plus  in- 
connues hors  des  Flandres,  comme  la  joubarbe  (l).  » 

(l)Dom  Bruno  Destrce  :  VAine  du  Nord, 
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Gezelle  est  le  chautre  de  la  vie.  Il  s'extasie  devant 
Ue  merveille  qu'est  un  être  vivant,  se  mouvant,  agis- 
mt.  Les  insectes,  les  oiseaux,  les  animaux  de  la  ferme 
li  inspirent  de  jolies  page?.  Les  oiseaux  surtout.  Son 
ers  très  musical  et  très  souple  imite  avec  beaucoup 
'art leurs  chants  (1)  ou  leurs  sautillements  (2).  Le  ros- 
ignol  et  l'alouette  sont  ses  préférés.  Ecoutez  comme 
s'impatiente  du  retard  du  rossignol  : 

«  Je  ne  t'entends  pas  encore,  ô  ros- 
signol, et  le  soleil  de  Pâques  est  pour- 
tant à  l'Orient.  Où  restes-tu  si  long- 
temps ?  Oublies-tu  peut-être  de  ve- 
nir nous  consoler  ? 

«  Ce  n'est  pas  encare  l'été,  c'est 
vrai,  et  nulle  feuille  ne  paraît  sur 
les  haies  :  il  y  a  de  la  glace  dans  îe 
vent,  de  la  neige  dans  l'air,  il  tem- 
pête, il  pleut  à  verse. 

«  Pourtant  de  tous  côtés  j'entends 
étourneaux  et  pinsons  ;  le  merle  rit 
et  babille  ;  c'est  le  moineau,  la  mé- 
sange ;  c'est  le  coucou  qui  appelle  au 
bois  ;  c'est  l'hirondelle  ;  et  partout 
l'on  vole  et  l'on  gazouille. 


«  Où  reste-t-il    si    longtemps,   le 
rossignol  ?  Oublie-t-il  de  venir  nous 

« 

'    (1)  Par  exemple  :  Le  Rossignol  (plusieurs  poésies,  d'épo- 
ques différentes). 

(2)  Par  exemple  :  Le  nid  de  mésanges.  —  Ces  effets  se  per- 
dent évidemment  dans  une  traduction. 
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consoler  ?  Ce  n'est  pas  encore  l'ét' 
il  est  vrai  ;  mais  l'été  arrive  :  voi 
que  le  Soleil  de  Pâques  est  à  l'C 
rient  (1)  !  » 

Gezelle  n'eût  pas  été  un  vrai  Flamand,  un  fils  c 
cette  race  de  peintres,  s'il  n'eût  pas  été  amoureux  c 
la  lumière  et  des  couleurs.  Il  se  grise  à  cette  fête  con 
tamment  variée  qu'est  le  spectacle  des  saisons.  Toi 
ses  poèmes  presque  ont  l'odeur  et  le  goût  de  la  saisc 
qui  les  vit  éclore.  Il  aspire  avec  une  espèce  de  volup 
les  senteurs  de  la  terre,  et  sans  doute,  sans  le  seul 
ment  religieux  très  intense  qui  gardait  pure  et  régla 
son  âme  passionnée,  cet  amour  violent  de  la  natu: 
l'eût  plongé  dans  l'ivresse  panthéiste.  Jugez-en  par  < 
poème  d'Octobre  : 

«  0  bois  d'octobre,  que  vous  sei 
tez  bon,  quand  le  temps  est  frais 
humide  et  que  le  soleil  couve,  blot 
dans  la  toison  que  fait  l'atmosphèr* 

«  Les  feuilles  mortes  couvrei 
déjà  le  sol  marécageux  ;  les  sentier 
disparaissant  sous  les  feuilles  ton 
bées,  peuvent  à  peine  être  devinés. 

((  Partout  s'élève  une  vapeur  q 
me  ravit  les  sens,  pleine  de  senteu 
merveilleuses  qui  ne   viennent  p. 
des  fleurs  claires  et  joyeuses,  car 
vent  les  a  déjà  fanées. 

((  Non,    ce  sont  les   senteurs  d- 

(4)  Traduction  de  J.  Reylandt. 
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feuilles  et  des  arbres,  de  l'écorce  et 
des  racines,  des  engrais  d'automne, 
des  vapeurs  d'automne  qui  jaillis- 
sent delà  terre. 

«  C'est  la  vie  qui  abandonne  le 
bois  et  qui,  d'un  vol  lent,  s'en  va  au 
ciel,  s'élevant  comme  l'encens  dans 
l'église... 

...  ((  Que  vous  sentez  bon,  arbres 
grands  et  petits  ;  et  de  même  les 
feuilles,  à  vos  pieds,  répandent  leur 
doux  baume  sur  le  lit  de  mort  de 
l'année. 

c(  Je  me  complais  au  milieu  de 
vous  !  Puissé-je  ne  respirer  jamais 
d'autre  senteurque  celle  qui.  monte, 
comme  une  atmosphère  de  vie.  de 
vos  feuilles  mortes. 

((  0  bois  d'octobre,  que  Dieu  soit 
loué  par  tous  ceux  qui  s'approchent 
de  vous  et  qui,  dans  la  chute  des 
feuilles,  cherchent  et  trouvent  une 
consolation  pour  leur  âme  (1)!  » 

Vous  le  voyez  :  rien  qui  ressemble  aux  élégies 
lièvres  des  décadents  ;  rien  non  plus  qui  ressemble  à 
Tie  noyade  dans  le  «  grand  Tout  ».  Sa  gerbe  cueillie, 
'  ezelle  l'offre  à  Dieu,  comme  des  prémices.  Loin  de  le 
étournerdu  Ciel,  les  créatures  l'en  rapprochent.  Elles 
li  parlent  comme  des  symboles.  Il  demande  aux 
eurs  leur  innocence,  aux  oiseaux  leur  âme  musicale 

(1)  Traduction  deJ.  Reylandt. 
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et  leurs  ailes,  parce  que  l'innocence,  le  chant,  les  ailes 
sont  des  moyens  de  s'élever  à  Dieu.  Le  soleil  lui  rap- 
pelle la  Lumière  Incréée  ;  la  lune,  la  pureté  de  la 
Vierge  Marie.  Presque  tous  ses  poèmes  débutent  par 
un  tableau  et  s'achèvent  en  cantique. 

Assez  rarement  il  chante  les  aspects  grandioses  de  la 
nature.  Les  montagnes,  qu'il  ne  connaissait  pas,  et  la 
mer,  qu'il  voyait  rarement,  ne  sont  guère  évoquées 
dans  son  œuvre.  Cependant  le  firmament  et  la  plaine 
l'inspirent  parfois  magnifiquement.  Qu'on  juge  de  sa 
puissance  lyrique,  parcette  ode  où  il  crie  et  sanglote  son 
adoration  devant  le  Dieu  trois  fois  Saint  dont  il  lit  le 
nom  au  ciel  et  sur  la  terre  (l)  : 

((  Etre  incréé  et  éternel,  l'être  le 
plus    parfait    qu'on    cherchera    en 

({)  11  faut  avoir  bien  mal  lu  Gezelle  pour  oser  prononcer 
le  mot  :  «  panthéisme  »  à  son  sujet  comme  le  fait  M.  May 
de  Rudder. 

Comment  ?  Gezelle  panthéiste,  même  inconscient  ?  Mais 
aucun  poète  n'affirme  plus  souvent  et  plus  nettement  la 
distinction  du  Créateur  et  de  la  créature,  n'offre  plus  fer- 
vemment  Ihomn-iage  des  créatures  au  Créateur  !  Les  poèmes 
que  nous  citons  suffisent  à  le  prouver,  a  II  y  a  dans  la 
poésie  de  (lezelle  —  écrit  le  critique  hollandais  J.  Mooy  — 
beaucoup  de  beautés  que  les  «  modernes  »  incroyants  ne 
peuvent  complètement  comprendre  et  sentir.  Leurs  cri- 
tiques, fort  élogieuses  par  ailleurs,  le  démontrent  claire- 
ment. Ils  tâchent  de  voir  en  lui  un  prêtre  —  au  cœur 
large  et  bon.  sans  doute  —  mais  qui  serait  en  dehors  de 
tout  dogmatisme  et  professerait  une  religiosité  superfi- 
cielle, une  espèce  de  panthéiste  qui  chercherait  sa  conso- 
lation dans  l'adoration  de  la  nature.  Rien  de  plus  faux. 
L'^esprit  sacerdotal,  intimement  romain,  rigoureusement 
catholique,  l'animait,  anime  tout  son  art.  et  fait  tellement 
corps  avec  lui  que  celui  qui  ne  comprend  pas  cela  ou  le 
néglige  ne  pourra  jamais  apprécier  complètement  ni  son- 
der toute  la  profondeur  de  la  poésie  de  Gezelle  ». 
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dehors  de  Toi  est  encore  incapable  de 
T'égaler  d'aucune  manière,  d'expri- 
mer ton  existence  ou  de  prononcer 
ton  nom  ! 

«  Avant  qu'il  y  eût  une 'mesure  de 
temps  et  de  nombre,  avant  que  rien 
ne  fût  de  ce  qui  est,  Toi  seul  tu 
étais,  Toi  seul  as  su  qui  et  comment 
Tu  étais  antérieurement,  ce  que  Tu 
es  à  présent  et  ce  que  Tu  seras  éter- 
nellement, sans  succession  et  sans 
équivalent. 

((  Gomment,  comment  oserai-je 
parler  ?  D'épaisses  écailles  couvrent 
mes  yeux  ;  ma  langue  ne  connaît 
pas  de  mot  dont  l'énoncé  n'obscur- 
cisse ta  splendeur  ou  qui  puisse 
prétendre  aucunement  mesurer 
l'ombre  de  ta  grandeur  ! 

((  0  ciel,  abîme  des  merveilles  de 
Dieu,  ô  mer,  ô  foudre  à  la  voix 
puissante,  ô  nuit,  ô  brouillard  obs- 
cur, profond,  dites-moi,  dites-moi 
vite  quel  est  le  nom  de  ce  Dieu  qui 
vous  a  créés  si  surabondamment 
pleins  de  sa  grandeur  ? 

«  0  rivières  richement  encadrées 
de  verdure,  ô  clair  et  joyeux  miroir 
du  ciel,  ô  bleu  infini,  ô  vert  infini  ; 
oiseaux  cachés  dans  les  bois,  ne 
pourriez-vous  pas  exprimer  en  votre 
langage  ce  Nom  encore  imprononcé  ? 

«  0  étoiles,  montrez-le  moi  en  let- 
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très  de  feu  !  0  éclairs,  faites-le  éclater 
au  large  dans  l'immense  voûte  cé- 
leste !  Qu 'est-il  donc,  pour  que  nul  ne 
soit  capable  de  savoir  Son  Nom  et 
comment  il  s'appelle,  Lui  —  l'Etre 
même  (1)  ?  » 

11  ne  faut  pas  s'étonner  cependant  de  voir  le  lyrique 
aux  élans  sublimes  se  plaire  dans  le  bonheur  quotidien 
de  la  vie  paysanne.  C'est  un  «  chêne  plein  d'oiseaux  », 
dont  la  cime  baigne  dans  l'azur  lumineux,  mais  dont 
les  racines  s'ancrent  profondément  dans  la  terre  pa- 
triale.  Et  si  le  prêtre  est  le  député  des  hommes  auprès 
de  Dieu,  il  est  aussi  le  député  de  Dieu  auprès  des 
hommes. 

Fils  de  paysans,  Gezelle  s'est  fait  le  chantre  ému 
de  la  vie  agreste.  Dans  ses  promenades,  il  s'arrêtait 
pour  contempler  les  travaux  des  champs,  pour  causer 
avec  les  gens  simples,  fermiers,  journaliers,  hommes 
frustes  qui  bêchent,  sèment,  récoltent,  ou  prennent, 
sur  le  bord  du  fossé,  leur  repas  de  neuf  heures  :  du 
lard  et  une  tartine  de  pain  noir  qu'on  mange  sur  le 
pouce.  Il  écoutait  le  savoureux  parler  des  campa- 
gnards, en  retenait  les  archaïsmes,  les  images  et  les 
proverbes  qui  poussent  dru  en  Flandre.  Et  dans  ses 
vers  il  fait  revivre  tout  cela.  Comme  son  «  Walerspe- 
gel  »  (miroir  de  l'Eau),  son  âme  est  un  miroir  qui  re- 
flète toute  la  vie  de  «  ses  »  paysans  : 

...  «  Et  la  terre  aussi  se  reflète  en 
ce  miroir  et  témoigne  de  l'art  du 

(1)  Traduction  de  J.  Reylandt. 
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Maître  ;  elle  y  rit  si  tendre  et  si  char- 
mante, de  tontes  ses  herbes,  de 
tous  ses  buissons  en  fleurs  !  Le  Maître 
y  mit  les  sarcleuses  accroupies  dans 
le  lin  ;  je  les  ai  vues;  partout  où 
elles  avaient  rampé,  les  tiges  étaient 
couchées.  Il  y  mit  la  moisson  ;  j'ai 
entendu  la  pierre  faire  «  zingezang  » 
sur  la  faux  ;  j'ai  vu  les  lieurs  de 
gerbes  assemblés  au  travail  ;  le  blé 
tombait  fort  et  dru  :  le  voilà  en  ja- 
velles, sur  le  sol  piqué  de  chaumes  ; 
et  le  cœur  du  paysan  s'épanouit  à 
voir  ses  enfants  aux  têtes  bouclées 
jouera  cache-cache  au  lourdes  gerbes. 
Il  y  mit  les  vaches  qui,  marchant 
vers  rétable,  en  lente  file  ruminante, 
mugissent,  frappent  l'air  de  leur 
queue  et  aspirent  à  longs  traits  l'eau 
du  ruisseau  (1).  » 

Gezelle  veut  réveiller  la  fierté  dans  l'âme  de  ses 
irères,  par  le  rappel  des  gloires  du  passé.  Il  veut  leur 
laire  aimer  leur  terre,  arrachée  d'abord  à  la  mer,  ar- 
fachée  plus  tard  à  l'étranger;  leur  langue,  si  pleine, 
»i  riche,  si  apte  à  tout  peindre  ;  leur  foi  catholique  et 
romaine  qu'ils  gardèrent  toujours  avec  une  fidélité  si 
obstinée.  Et  tel  est  son  amour  pour  sa  «  Mère  Flan- 
ire  »  qu'elle  semble  s'incarner  en  lui.  «  Son  génie 
îst  la  clé  de  voûte  de  l'âme  flamande,  dit  Charles 
jroUeau  (2).  11  suffît  de  le  connaître  pour  la  pénétrer 

(1)  Traduction  de  Cammaerts  et  Van  den  Borren. 
.(2)  Op.  cit. 


178  LE  BEAU  RÉVEIL 

tout  entière  ;  et  l'on  ne  peut  le  connaître  bien  que  si 
Ton  se  laisse  imprégner  tout  d'abord  par  l'atmosphère 
brumeuse  et  souriante  du  pays  où  il  est  né.  » 

On  comprend  aisément  que  cet  humble  prêtre,  qui 
demeura  toute  sa  vie  un  campagnard,  qui  voyagea 
peu,  qui  eut  peu  de  relations  et  qui  se  défendit  tou- 
jours d'être  un  «  homme  de  lettres  »,  ait  gardé  et 
communiqué  à  son  œuvre  la  simplicité  qui  est  le  ca- 
ractère distinctif  de  son  peuple.  Son  âme  que  n'ef- 
fleura jamais  un  souffle  impur  et  dont  nulle  passion 
mauvaise  ne  flétrit  la  fraîcheur,  se  livre,  candide  et 
franche,  dans  son  œuvre  d'une  si  belle  sincérité  : 

«  Ainsi  je   parle, 
Ainsi  je  pense, 
Ainsi  je  chante, 
Ainsi  j'agis.  » 

((  Doux  et  bon  je  voudrais  êtrei  comme  la  fraise  par- 
fumée, comme  le  lis  blanc  et  délicat,  comme  le  roma- 
rin embaumé.  Si  j'avais  tous  les  trésors  de  la  terre,  je 
les  donnerais  pour  un  cœur  d'enfant,  ô  si  volontiers  !  » 
Cet  idéal,  il  le  réalisa.  Avant  de  rendre  le  dernier  sou- 
pir, il  pouvait  dire  :  «  Je  suis  tranquille,  je  crois  que 
f  ai  toujours  vécu  in  siniplicitate  cordis  et  veritate.  {\)  y> 
L'ingénuité,  la  fraîcheur  d'impressions,  la  candeur 
donnent  à  sa  poésie  un  charme  incomparable.  On 
songe  tout  naturellement  à  le  rapprocher  de  Francis 
Jammes  ;  mais,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  la 
^comparaison  est  tout  à  l'avantage  de  Gezelle. 

(î)  Ce  fut  une  des  dernières  paroles  du  poète  mourant. 
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Chez  célni-cila  simplicité  n'est  pas  un  effet  de  l'art  ; 
c'est  une  qualité  de  l'âme  —  une  vertu  chrétienne  — 
ijiii  transparaît  au  travers  de  l'oeuvre. 

Quand  une  œuvre  est  l'expression  franche  et  lim- 
pide d'une  âme,  et  quand  au  surplus  cette  âme  est  la 
plus  douce,  la  plus  aimable  qu'on  puisse  rêver,  com- 
bien nous  nous  sentons  poussés  à  aimer  l'homme  à  tra- 
vers l'œuvre  !  Gezelle  est  de  ces  poètes  que  l'on  ne  se 
<:ontente  point  d'admirer,  mais  auxquels  on  vou- 
drait confier  le  soin  de  diriger  sa  vie.  C'est  un  guide 
spirituel.  Chacun  de  ses  poèmes  est  un  bienfait,  une 
aumône  à  l'humanité.  Et  si  je  parle  de  lui  avec  tant 
-de  tendresse,  c'est  parce  que  mon  âme  lui  doit  d'avoir 
retrouvé  souvent  auprès  de  hii  la  lumière,  la  consola- 
tion, la  joie.  Car  ce  prêtre  selon  le  cœur  de  Dieu,  qui 
vivait  l'œil  fixé  sur  Notre-Seigneur,  qui  avait  pour  la 
Yierge  une  si  tendre  dévotion,  a  ciselé  ses  poèmes 
•comme  un  ostensoir,  pour  l'Hostie,  a  égrené  ses  vers 
comme  un  doux  rosaire  parfumé,  devant  la  Madone. 
Oezelle  est  un  poète  mystique.  Il  est  le  chantre  de 
j  l'Amour  divin,  opérant  en  lui,  rayonnant  sur  la  nature 
I -entière.  Sa  poésie  s'alimente  aux  sources  divines  de 
l'oraison,  de  la  liturgie,  de  l'Ecriture,  de  l'Eucharistie 
surtout.  Et  l'on  sent  que  cette  main  qui  tient  la  plume, 
a  tenu  ce  matin  le  Galice  plein  du  sang  de  Dieu.  C'est 
devant  le  Tabernacle,  c'est  au  cœur  du  Christ  qu'il 
puise  cette  simplicité,  cet  amour  évangélique  des 
humbles,  cette  vision  radieuse  du  monde  créé,  cette 
joie  spirituelle,  et,  dans  la  tristesse  qu'il  ne  parvient 
pas  toujours  à  contenir,  cette  belle  résignation  et  cette 
sérénité  qui  font  des  recueils  du  doux  «  Trouba- 
dour de  Dieu  »,  des  livres  pieux  et  consolants 
-comme  l'Imitation  de  Jésus-Christ,  Nous  aimons  de 
I  prier  en  empruntant  ses  paroles  : 
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«  Tu  prias  sur  une  montagne,  seul, 
Et  moi,  Jésus,  je  n'en  trouve  point 
Où  je  puisse  monter  assez  haut 
Pour  Te  trouver  Toi  seul  ! 
Le  monde  me  poursuit 
Où  que  j'aille, 
Où  que  je  m'arrête. 
Où  que  je  regarde  ; 

Et  il  n'en  est  pas  de  plus  pauvre  que  moi, 
Pas  un  seul  : 

Que  moi,  qui  suis  dans  le  besoin  et  ne  sais  me  plaindre, 
Qui  ai  faim  et  ne  sais  demander. 
Qui  souffre,  et  ne  sais  exprimer 
Combien  cela  fait  mal  ! 

Oh,  apprends-moi,  à  moi  pauvre  homme,  comment 

[je  dois  prier  !  » 

Gezelle  faisait  des  œuvres  de  Ruysbroeck  sa  lecture 
favorite.  Et  c'est  bien  à  Ruysbroeck  que  l'on  songe 
en  lisant  la  pièce  ;  «  Ego  Jlos  »  que  tous  les  critiques 
s'accordent  à  placer  au  premier  rang  des  poèmes  ca- 
tholiques : 

((  Je  suis  une  fleur  et  je  m'épanouis 
sous  ton  regard,  ardente  lumière  du 
soleil  (i),  éternellement  inviolée, 
qui  daignes  me  permettre  d'exister, 
à  moi,  infime  créature,  et  qui  me 
réserves  —  après  cette  vie  —  la  Vie 
éternelle  ! 

«   Je   suis  une  fleur  :  j'ouvre  le 

(1)  Le  poète  s'adresse  à  Dieu,  Lumière  pour  laquelle  son 
âme  est  faite. 
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matin  mon  calice  et  je  le  ferme  le 
soir  ;  et  lorsque  tu  resurgiras,  ô  so- 
leil, tu  m'aideras  tour  à  tour  à  me 
réveiller  ou  à  incliner  ma  tête  pour 
le  sommeil. 

«  Ta  lumière  est  ma  \ie  !  0  mon 
principe  d'action,  ma  seule  priva- 
tion, mon  espérance,  mon  bonheur, 
mon  unique  et  mon  tout,  que  puis- 
je  sans  toi,  si  ce  n'est  éternellement, 
éternellement  mourir  ?  que  puis-je 
avoir  et  aimer  en  dehors  de  toi  ? 

«  Je  suis  loin  de  toi  ;  et  pourtant, 
source  suave  de  tout  ce  qui  vit  ou 
produit  la  vie,  tu  t'approches  tout 
près  de  moi  et  tu  m'envoies,  —  ô 
soleil  aimé  — jusque  dans  mes  plus 
intimes  profondeurs,  tes  rayons  ir- 
résistibles. 

«  Enlève-moi,  ravis-moi  !...  délie 
mes  liens  terrestres  ;  déracine-moi, 
déterre-moi  !...  Laisse-moi  partir  ! 
Laisse-moi  me  hâter  vers  ces  lieux 
où  règne  toujours  l'été  et  le  plein 
soleil,  où  je  te  trouverai,  ô  toi  mon 
éternelle,  mon  unique,  ma  toute 
belle  fleur  ! 

((  Que  tout  disparaisse,  finisse,  s'é- 
coule, tout  ce  qui  creuse  entre  nous 
des  séparations  et  de  profonds  abî- 
mes ;  que  les  matins,  les  soirs  s'é- 
vanouissent :  que  tout  ce  qui  doit 
passer,   passe    enfin   !     Laisse-moi 
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voir  ta  lumière  infinie  dans  la  Pa- 
trie I 

«  Alors  je  pourrai  fleurir  devant... 
oh  non,  pas  devant  tes  yeux,  mais 
tout  près  de  toi,  à  tes  côtés,  en  toi, 
puisque  lu  veux  bien  me  permettre 
d'exister,  à  moi,  ton  infime  créature, 
et  puisque  tu  me  laisses  pénétrer 
en  ta  lumière  éternelle  (1).  » 

«  Si,  descendant,  subitement  animé,  d'un  vitrail 
ancien  ou  de  la  niche  feutrée  de  mousse  dorée  d'un 
porche  gothique,  un  saint  moine  venait  se  mêler  à 
notre  vie,  aurait-il  un  chant  plus  spontané,  jailli 
d'un  cœur  vivant  sa  foi  plus  complètement  que  le 
cœur  de  ce  poète  des  Flandres  ?  Il  est  peu  de  strophes 
de  Gezelle  qui  détonneraient  au  bas  d'un  tableau  de 
Primitif,  d'un  Metsijs  ou  d'un  Van  der  Weijden,  ces 
vivants  magnifiques  et  qui  ne  vieilliront  jamais  ;  — 
tels  ces  vers  pris  dans  son  Rijmsfioer  ;  où  séparée  de 
son  fils  par  la  mort,  une  mère  s'écrie  :  «  Levez-vous, 
ô  Seigneur,  saisissez  mes  mains  !  Séchez  mes  pleurs 
dont  la  source  s'épuise.  Je  vous  suivrai,  je  vous  suivrai 
vers  la  Croix,  et  mère  dolente,  je  me  tiendrai  aux 
côtés  de  Votre  Mère  dolente  (2)  !   » 

Ce  mysticisme  est  répandu  dans  toute  l'œuvre  de 
Gezelle,  mais  il  éclate  magnifiquement  dans  Tijd- 
kf*ans  et  Rljmsnoer,  qui  a  forment  un  cycle  de  poésies 
exaltant  les  beautés  de  la  nature  aux  quatre  saisons 
de  l'année.  Ces  saisons  paraissent  devoir  s'allier,  dans  i 

(1)  Traduction  de  J.   Reylandt. 

(2)  Charles  Grolleau.  Op.  cit. 
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ridée  fondamentale  du  poète,  aux  saisons  de  l'Eglise, 
'aux  saisons  spirituelles  de  l'âme,  et  je  m'imagine  vo- 
lontiers que  Gezelle  aurait,  dans  ses  œuvres  subsé- 
;quentes  —  empêchées,  hélas,  par  la  mort,  —  achevé 
son  cycle  et  démoxtré  poétiquement  l'unité  des  sai- 
sons naturelles  et  des  saisons  liturgiques  chrétien- 
nes »  (1). 

Mais  les  qualités  de  la  pensée  et  du  sentiment  de  ce 
poète  ne  doivent  pas  nous  faire  oublier  les  ressources 
afinies,  l'habileté  incomparable  de  l'artiste.  Qui  fut 
amais  épris  comme  lui  des  lignes,  des  couleurs,  des 
luances,  et  les  disposa  avec  un  art  plus  heureux  ?  qui 
^.omprit  comme  lui  la  valeur  évocatrice  et  plastique 
les  mots  ?  qui  se  créa  plus  de  rythmes,  imita  d'aussi 
^3rès  les  musiques  éparses  dans  la  nature  ? 

Gezelle  est  un  magicien  du  verbe.  11  faudrait  lire 
ies  vers  dans  le  texte  original  pour  goûter  parfaite- 
nent  la  saveur  de  ses  trouvailles,  la  fraîcheur  de  ses 
leintures,  la  beauté  et  l'originalié  de  ses  nombreuses 
mages.  C'est  un  coloriste,  qui  a  épié  les  effets  de  la 
umière  à  toutes  les  heures  du  jour,  sur  tous  les  plans  ; 
>t  qui  s'entend  à  combiner  des  nuances,  à  faire  saillir 
me  teinte,  à  mettre  en  valeur  un  rayon  ou  une  étin- 
«lle.  Sa  langue  d'ailleurs,  très  plastique,  très  pitlo- 
èsque,  lui  est  un  merveilleux  instrument.  «  Enrichie 
>âr  toute  une  vie  de  recherches  passionnées,  embellie 

(1)  Aug.  Cuppens.  Les  poésies  de  Guido  Gezelle  (Duren- 
Ul)-  —  On  pourrait  établir  à  ce  point  de  vue  une  compa- 
faîson  entre  les  deux  recueils  de  Gezelle  et  les  «  Géovgl- 
mes  chrétiennes  »,  de  Jammes,  — la  «  Corona  BenigniUdis 
Inm  Dei  »,  de  Claudel,  —  les  «  Saisons  mystiques  »,  de 
lamaeckers,    —   «  l'Ame   des  Saisons  »,   de  Kinon,  —  le 

Cantique  des  Saisons  »,  d'Armand  Praviel. 
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de  toutes  les  perles  du  beau  parler  flamand  déterrées 
dans  les  couches  du  pur  et  vrai  langage  populaire,  elle 
est  devenue  le  moyen  d'expression  idéal  qu'aucun 
poète,  avant  lui,  n'a  possédé...  Elle  est  toute  en  nuan- 
ces, en  délicatesses  inouies...  Je  ne  connais  pas  de 
poète  qui  ait  eu,  comme  lui,  le  souci  de  la  valeur 
juste,  de  la  couleur  exacte  de  son  verbe  poétique  »  (1). 
Gomme  notation  exacte  et  précise  des  couleurs  et  des 
lignes,  signalons  le  curieux  morceau  intitulé  «  Cassel- 
koeien  »  (Vaches  de  Gassel)  qui  est  d'un  art  consommé. 
Et  je  citerai,  sans  commentaire,  cette  autre  piécette  : 

((  Il  pousse  partout  quelque 
chose...  Sur  les  garde-fous  des  vieux 
ponts,  l'humble  mousse  étend  ses 
petites  verrues,  et  couvre  les  pierres 
bleues  du  disque  de  ses  sous  jaunes, 
gris,  ou  verts... 

((  Regardez-la  si  vous  avez  des' 
yeux  pour  voir  :  arrêtez-vous  ;  re- 
gardez-la, trempée  de  pluie  et  de  so- 
leil ;  dites-moi  si  le  plus  beau  tapis, 
si  la  plus  fine  broderie  sont  mieu>i 
travaillés  qu'elle  ! 

«  Que  maintenant  parmi  elle,  au- 
tour d'elle,  auprès  d'elle,  des  four 
mis  et  des  cousins  fassent  trottei 
leurs  pattes  ;  que  des  ailes  claire: 
comme  verre  y  mettent  leur  arc 
en-ciel...  Ah  !  dites-moi  s'il  est  riei 
de  plus  beau,  de  plus  charmant 

(1)  A.  Cuppens  :  art.  cit. 
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«  Il  vit  partout  quelque  chose,  au- 
dessus  comme  au-dessous  de  l'eau  : 
les  fleurs  semées  par  le  vent  éclo- 
sent  jusqu'au  faîte  des  toits,  les 
tuiles  elles-mêmes  sont  animées,  et 
l'humble  fleurette  se  plaît  à  nicher 
dans  l'humble cliaume... 

«  Est-il  un  seul  pouce  de  notre 
sol,  de  la  Lys  à  l'Escaut,  au  bord  de 
la  mer,  sur  le  sable,  sur  les  mai- 
sons, sur  les  échalas,  où  ne  vive 
quelque  chose,  où  ne  croissent  quel- 
ques fleurs  ou  quelques  feuilles  char- 
mantes ?  (c  Partout  il  pousse  quelque 
chose...  Partout  (1)  !  » 

Gezelle  a  une  manière  très  personnelle  de  décrire. 
ïl  nous  mène  voir,  il  nous  montre,  comme  du  doigt, 
les  détails  ;  il  crie  sa  joie,  il  nous  défie  de  trouver 
chose  plus  jolie  que  ce  qu'il  regarde,  il  s'adresse  à 
'objet  qu'il  décrit,   il  le  loue  et  le  félicite.  Cela  est 

Baïf,  familier,   très  vivant  surtout.  Trouvez-moi  une 
escription  plus  mouvementée,   plus  vivante  et  plus 
briginale  que  celle  de  la  «  Bourrasque  »  : 

Le  voilà  de  nouveau  I  Fermez  les 
I  portes,   les  volets,  en  haut,  en  bas  ; 

clôturez   le  grenier,  la  cave  ;   tout 
bien  calfeutré,  qu'il  ne  puisse  péné- 
'  trer,   et  qu'il  reste  décidément  de- 

hors, lennemi,  qui  clabaude  et  co- 
gne et  fait  le  méchant  ! 

(1)  Traduction  de  Gammaerts  et  Vaii  den  Borren. 
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«  Il  tambourine  sur  les  vitres  et 
fait  gémir  les  châssis  ;  le  vent  est 
son  compagnon  ;  et  ces  deux  cou- 
reurs s'entendent  pour  s'introduire. 
Les  voilà  qui  se  disputent  et  jurent 
l'un  contre  l'autre,  comme  s'ils 
étaient  pris  de  boisson  1 

u  Fermez  les  portes  !  Voilà  que 
de  nouveau  on  cogne,  et  cela  recom- 
mence sans  cesse  ;  il  tombe  des 
ruisseaux  débordants  sur  le  toit  et 
partout  ;  l'eau  tapote  sur  les  vitres 
et  ruisselle  et  veut  entrer  quand 
même  :  elle  découvre  tous  les  joints 
mal  serrés  !... 

«  Peu  à  peu  tout  se  calme  ;  les 
vents  vont  se  cacher,  les  ondées  s'é- 
loignent à  reculons,  et  l'armée  des 
eaux  se  hâte  de  descendre  bruyam- 
ment dans  les  rigoles  et  les  gout- 
tières, afin  de  reprendre  haleine  dans 
les  profondeurs  et  de  se  mettre  à 
l'abri (1)  » 

Pour  rendre  les  mouvements,  les  bruits,  les  sons, 
Gezelle  dispose  d'un  très  riche  clavier.  11  ne  choisit 
pas  seulement  les  mots  d'après  leur  sens,  mais  d'après 
leur  valeur  musicale.  Lus,  comme  ils  doivent  l'être, 
par  un  déclamateur  à  la  voix  souple  et  exercée,  au  , 
sens  musical  rafQné,  ses  poèmes  sont  des  onomatopées! 
Hélas,  les  meilleures  traductions  ne  peuvent  donner 

(1)  Traduction  de  J.  Reylandt. 


I 


GUIDO  GEZELLE  187 


icune  idée  de  ce  qui  constitue  peut-être  l'art  suprême 
!  Gezelle  ;  la  musique  du  vers,  rinfmie  variété  des 
ihmes,  la  nouveauté  parfois  si  drôle  de  la  rime,  le 
iwvoir  magique  des  mots  non  seulement  en  tant 
li'images,  mais  en  tant  que  sons.  Il  ne  peint  pas  seu- 
ment  par  les  couleurs  :  il  peint  par  le  rythme  et  la 
élodie.  Tous  les  bruits  de  la  nature  passent  dans  sa 
insique,  et  les  sons  seuls  ont  déjà  le  pouvoir,  par 
ur  enchaînement  et  leur  savant  mélange,  de  suggérer 
1  état  d'âme,  d'indiquer  une  douce  inflexion  de  lignes 
1  un  éclatant  mélange  de  couleurs.  Les  onomatopées, 
nombreuses  dans  la  langue  flamande,  les  allitéra- 
3ns,  qui  sont  un  élément  important  du  vers  dans  les 
figues  germaniques,  il  les  utilise  à  merveille,  avec 
le  adresse  et  une  sûreté  de  goût  remarquables.  Une 
î  ses  odes  au  Rossignol  est  un  modèle  parfait  de 
îinture  par  les  sons. 

«  Les  poèmes  de  Gezelle,  écrit  un  critique  musi- 
i  (1),  sont  si  achevés,  donnent  une  impression  si 
mplète,  si  musicale  en  eux-mêmes,  qu'il  est  sca- 
•eux  de  vouloir  les  revêtir  d'un  vêtement  sonore 
ipplémentaire  (2).  » 

La  musique,  disent  les  rêveurs,  est  la  langue  des 
Iges.  En  tout  cas,  sa  fonction  la  plus  auguste  est  de 


j(l)  Charles  Martens  :   Deux  interprètes  musicaux  de  Ge- 

(2)  Mais  à  cause  de  cette  perfection  même,  ils  ont  tenté  de 
ombreux  artistes,  hollandais  et  belges,  (notamment  les 
rands  compositeurs  flamands  Jos,  Reylandt  et  Lod.  Mor- 
4mans.)  Les  Kleengedichtjes,  toutes  petites  piécettes  de 
iclure  simple  et  parfaite,  qui  sont  de  l'émotion  conden- 
se et  synthétisée,  ont  ainsi  servi  de  texte  à  de  très  belles 
âges  musicales,  modèles  du  lied  artistique. 
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louer  Dieu.  La  douce  musique  de  Guido  Gezelle  est 
l'air  d'une  hymne,  tour  à  tour  plaintive,  suppliante 
ou  triomphale.  Elle  dispose,  invite,  incite  à  la  prière. 
Nous  l'empruntons  pour  traduire  nos  alarmes,  nos 
joies,  notre  espérance.  C'est  qu'elle  est  le  vêtement  so- 
nore d'une  pensée  toujours  en  a  état  de  prière  »,  la 
respiration  d'une  âme  toujours  en  état  de  grâce. 

Et  volontiers  j'adresserais  à  notre  poète  cette  belle 
strophe  qui  termine  une  de  ses  odes  au  Rossignol  : 

a  0  âme  de  feu  !  ô  rossignol  1  0 
chanteur  qu'au  dessus  de  tout  Dieu 
nous  propose  comme  exemple  ;  ah  î 
que  ne  puis-je  dès  maintenant,  pau- 
vre exilé,  dépenser  ma  vie  à  Le  louer, 
libéré  de  tout  ce  qui  est  corporel  !  » 

La  cloche  tinte...  L'aube  rit  sur  les  vergers  en 
fleurs...  Par  les  étroits  sentiers  qui  galonnent  les  prai- 
ries, par  les  chemins  enneigés  de  pétales  d'aubépine, 
à  travers  les  bois  où  gazouillent  les  oiseaux  et  les  fon- 
taines, Guido  Gezelle  nous  conduit  —  suivons-le  !  — 
à  l'église,  où  le  prêtre  offre  au  Père  la  Chair  et  le  Sang 
du  Christ  immolé  pour  le  Salut  du  monde... 


Parenthèses 


ELOGE  DES  POETES 


Quelqu'un  a  dit  qu'au  xx*  siècle  les  vers  ne  se 
liraient  plus,  et  qu'en  l'an  2000  il  ne  se  trouverait 
plus  personne  pour  en  faire. 

Quand  on  regarde  fleurir  le  printemps  de  ce  siècle, 
vraiment  on  est  peu  disposé  à  croire  à  la  réalisation 
de  cette  lugubre  prophétie. 

Il  y  a  aujourd'hui  beaucoup  de  poètes,  et  plusieurs 
très  grands.  Et  demain  aussi  en  aura.  Les  jeunes  se 
lèvent.  La  guerre  finie,  ils  ont  saisi  —  ou  repris  —  la 
lyre.  Et  certains  apportent  de  splendides  promesses. 

J'aime  beaucoup  les  poètes,  pourvu  qu'ils  se  res- 
pectent et  qu'ils  respectent  leurs  lecteurs.  Je  les  trouve 
aussi  peu  nuisibles  que  les  roses,  le  clair  de  lune  et 
les  rossignols,  —  et  presque  aussi  agréables.  Je  les 
crois  même  nécessaires  ;  —  plus  que  jamais  en  ce 
siècle  bourgeois,  qui  méprise  l'idéal  comme  des  sor- 
nettes. Si  la  poésie  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer. 

Je  bénis  les  poètes  parce  qu'ils  sont  heureux,  —  et 
parce  qu'ils  distribuent  leur  bonheur  avec  prodigalité, 
comme  le  tilleul  son  ombre. 

Les  poètes  sont  heureux.  Vous  vous  récriez  ?  C'est 
pourtant  vrai.  Ils  ont  le  bonheur  des  enfants,  et  ils  le 
goûtent  comme  des  hommes.  L'enfant  approche  de  ses 
lèvres  un  bâtonnet,   et  dit  :   c'est  une  trompette.  Et 
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pour  lui,  c'est  une  trompette.    Le  poète  agit  comme 

I  enfant...  Il  fait  des  châteaux  en  Espagne,  —  comme 
tout  le  monde,  du  reste  ;  seulement  il  les  habite,  et  en 
cela  il  diffère  de  tout  le  monde.  11  possède  le  gros 
diamant  que  la  fée  Bérylune  donna  à  Tyltyl  et  à  My  tyi, 
et  qui  fait  voir  la  beauté  des  choses.  Tout  a  gardé  pour 
lui  le  visage  primitif  :  la  fleur,  le  rayon,  l'astre, 
l'insecte,  ont  un  sens  et  un  langage   qu'il  comprend. 

II  voit  les  choses  autrement  que  nous,  c'est-à-dire 
qu'il  les  voit  mieux;  c'est  nous  les  myopes  ou  les 
presbytes.  11  a  les  sens  plus  aigus  :  son  âme  y  est, 
pour  comprendre  et  spiritualiser  :  Ernest  Hello  raconte 
qu'un  jour  le  bon  saint  Goar,  absorbé  dans  ses  pen- 
sées pieuses,  accrocha  son  manteau  à...  un  rayon  de 
soleil.  Eh  bien,  les  poètes  en  font  autant  :  ils  y 
accrochent  leur  manteau,  leur  âme,  leur  vie.  Et  leur 
âme  et  leur  vie  s'imprègnent  de  soleil. 

—  Je  sais  :  il  y  a  des  poèmes  fort  tristes,  et  Musset 
en  connaît  ((  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots  ». 
Le  poète,  doué  d'une  sensibilité  plus  délicate,  souffre 
plus  intensément, comme  il  peut  jouir  davantage  aussi. 
Mais  ce  lui  est  une  indicible  ivresse  de  pouvoir  chan- 
ter sa  souffrance,  de  la  pouvoir  convertir  en  divine 
harmonie.  Parfois  il  s'en  libère  en  la  chantant.  Le 
chant  berce  sa  douleur  et  l'endort.  Le  vers  en  dessine, 
en  lignes  parfaites,  l'attendrissante  image  qu'il  gar- 
dera dans  son  souvenir  apaisé.  La  composition  du 
poème  ne  va  pas,  elle  non  plus,  sans  labeur.  C'est  un 
rude  métier,  quoi  qu'on  dise.  Demandez  cela  aux  plus' 
grands,  aux  plus  habiles  même.  Mais  qui  dira  la  joie 
profonde  qu'on  goûte  à  achever  une  belle  œuvre,  à  la 
voir  agir  fût-ce  sur  une  seule  âme  ? 

Et  puis,  après  tout,  s'il  leur  plaisait,   aux  poètes, 
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1 

d'être  malheureux,  quel  mal  y  aurait-il  pour  nous  ? 
Car  ils  sèment  le  bonheur,   ou   tout  au    moins   des 

nheurs,  de  petits  bonheurs,   a   A.  thing  of  beauty, 

sait  Keats,  is  a  joy  for  ever  !  » 

Leur  chant  dans  notre  âme,  c'est  la  goutte  de  rosée 
sur  l'églantine,  la  goutte  de  lumière  sur  le  fruit  qui 
mûrit,  ou  la  goutte  de  pluie  tiède  sur  la  terre  desséchée 
d'août.  N'est-ce  donc  rien,  que  de  faire  sourire  les 
rides  d'un  vieillard,  de  rendre  songeuse,  un  instant, 
la  jeunesse  étourdie,  —  de  faire  chanter  dans  une  âme 
de  bonnes  et  calmes  pensées  comme  la  brise  fait  chan- 
ter les  blés  mûrs  ? 

Et  n'est-ce  donc  rien  surtout,  que  de  rapprocher  les 
hommes  des  sources  pures  où  se  mire  le  Visage  de 
Dieu  ? 


HISTOIRE    D'UN    PAUVRE    PETIT    POETE 
QUI  MOURUT  A  LA  GUERRE 


Il  avait  une  âme  profonde  et  agitée  comme  la  mer... 

Tout  enfant,  il  préférait  aux  jeux  bruyants  de  ses 
petits  camarades  la  songerie  muette  dans  un  coin  d( 
jardin,  peuplé  pour  lui  de  tout  un  monde  vivant  qii 
le  regardait...  Cet  univers  d'un  arpent,  —  ce  courti 
où  les  lis  blancs  succédaient  aux  tulipes  dans  les  par 
terres,  et  les  roses  trémières  aux  tournesols  le  loiii 
de  la  muraille  ;  ce  potager  divisé  en  plates-bandes  où 
des  loques  bleues  flottaient  au  bout  d'un  bâton  poui 
écarter  les  oiseaux,  et  que  séparait  un  sentier  de  sabl( 
bordé  de  groseillers,  —  déposa  sans  doute  en  lui  ce- 
images  simples  dont  plus  tard,  sa  voie  trouvée,  il  vê- 
tirait son  rêve. 

Il  aimait  aussi  à  trotter,  attentif  et  sage,  aux  côté: 
de  ses  graud-s  frères,  dans  leurs  promenades  parm 
les  blés  ou  sur  les  grand'routes  voûtées  de  l'ombn 
verte  des  ormes.  Les  moulins  qui  marquent  de  croi: 
de  Saint- And  ré  les  horizons  de  Flandre  le  hélaient  d( 
leurs  grands  bras  écartelés  sur  le  ciel  bleu...  Les  boi* 
de  hêtres,  où  l'on  allait,  en  bandes,  après  la  classe 
ramasser  des  faînes,  lui  parlaient  de  belles  choses 
mystérieuses  qu'il  semblait  comprendre  sans  pouvoii 
leur  donner  une  forme  et  un  visage  (1).  La  mer  bleu( 

(1)  Il  aimait  à  rappeler  ces  fins  d'après-midi  dorées  oi 
il  avançait  lentement^  plié  en  deux,  écartant  du  pied  le 
feuilles   mortes  qui  cachaient  les  faînes.  Une  lumière  ver 
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des  liuières  eu  fleur  poussait  ses  vagues  soyeuses 
jusque  dans  son  âme,  bleue  elle  aussi,  mais  avec  des 
-  nuages  tantôt  blancs,  tantôt  roses,  tantôt  noirs,  — 
"  déjà...  Une  inquiétude  grandissait  eu  lui,  à  mesure 
que  s'éveillait  sa  conscience...  Pour  l'apaiser,  il  y  avait 
les  saluts  des  mois  de  mai  fleuris  de  lilas,  qui  ber- 
çaient sou  rêve  naissant  et  lui  donnaient  cette  teinte 
de  mysticisme  qui  s'accentuerait  d'année  en  année. 
Jusqu'à  sa  mort  il  garda  un  souvenir  si  vif  de  l'ombre 
du  pilier  où  il  égrenait  jadis  dévotement  sou  petit 
chapelet  de  verroterie,  qu'il  lui  suffisait  d'entendre  le 
Salve  Regina  pour  redevenir,  en  lui-même,  le  garçon- 
net au  cœur  parfumé  d'innocence,  à  l'esprit  tourné 
vers  le  large  des  choses  éternelles. 

Son  père  était  un  humble  artisan.  Quand  l'enfant 
jouait  au  jardin  ou  suivait  des  yeux,  dans  le  petit 
vivier  de  la  cour,  le  jeu  muet  des  poissons  rouges,  la 
chanson  du  père  et  ses  coups  de  marteau  lui  appor- 
taient une  joie,  l'environnaient  de  sécurité.  Toujours 
lui  en  est  demeuré  le  goût  de  «  la  vie  humble  aux  tra- 
vaux enuuyeux  et  faciles  »,  le  respect  des  mains  cal- 
leuses du  travailleur,  l'amour  des  jolis  métiers  du  vil- 
lage, et  il  lui  a  suffi  de  faire  la  connaissance  des  poètes 

meille  coulait  dans  l'allée,  sur  la  mousse.  Il  foulait  de 
la  gloire.  «  Les  couchants  d'octobre  dans  ces  bois,  me 
confia  t-il  un  jour,  furent  pour  moi  la  seconde  révélation 
de  la  lumière,  dont  j'aie  souvenance.  De  la  première,  j'ai 
gardé  une  image  plus  exacte  encore.  J'avais  trois  ans.. 
Je  relevais  d'une  maladie  grave.  Je  me  revois  dans  ma 
chambre,  debout  sur  mon  petit  lit,  en  chemise,  et  ouvrant 
les  bras  à  ma  mère.  Il  faisait  très  clair  et  très  gai  ;  ce  de- 
vait être  un  dimanche  d'été.  Ma  mère  tournait  le  dos  à  la 
fenêtre  ;  elle  me  souriait  dans  ce  cadre  de  lumière  bleue. 
Et  il  me  semble  que  j'ai  embrassé  alors  ma  mère  et  le 
jour,  que  je  croyais  voir  tous  deux  pour  la  première  fois.  » 
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simples,  comme  Jammes,  Braun,  Lafon,  pour  em- 
brasser leur  art  poétique. 

Plus  que  sou  père,  sa  mère  eut  de  l'influence  sur  sa 
vocation.  Fille  et  petite-fille  de  grands  fermiers,  ayant 
hérité  de  ses  ancêtres  terriens  l'amour  des  arbres  et 
des  fleurs  et  un  vague  sentiment  de  la  nature,  elle 
contait  volontiers  à  ses  enfants  la  vie  patriarcale  des 
fermes  de  jadis,  sa  vie  de  jeune  fille  dans  un  décor 
de  prairies  et  de  labours.  A  ses  paroles,  le  futur  poète 
voyait  se  préciser,  au  fond  d'une  vaste  cour,  sous  un 
toit  moitié  d'ardoises,  moitié  de  tuiles  vêtues  de 
chaume  épais,  la  vétusté  façade  blanche,  aux  lourds 
contrevents,  et  où  une  vigne  noueuse  courait  qu'on 
eût  prise,  en  hiver,  pour  un  réseau  de  veines  saillantes 
sur  le  visage  d'un  vieillard  ;  —  il  évoquait,  dans  la 
grande  cuisine  basse  aux  solives  de  chêne  auxquelles 
on  accrochait  le  fusil  de  chasse  et  les  jambons  fumés, 
le  repas  du  soir  autour  de  la  grande  table  de  bois 
blanc.  Et  toute  cette  poésie  rustique  le  passionnait 
déjà.  Les  lis  qu'enfant  sa  mère  cultivait  dans  le  cour- 
til,  derrière  la  maison  ;  l'agneau  blanc  au  collier  de 
laine  rouge  qui  l'accompagnait,  jeune  fille,  dans  ses 
promenades  le  long  du  ruisseau  bordé  d'aulnes  ;  voilà 
deux  points  lumineux  dans  l'imagination  de  ce  poète, 
et  ils  donneront  à  ses  productions  littéraires  ce  qu'elles 
ont  de  tendresse  sans  mièvrerie  et  de  grâce  sans  ap- 
prêts. 

Le  petit  garçon,  studieux  et  sage,  pouvait  accompa- 
gner quelquefois  ses  parents  dans  leurs  visites.  Son 
village  natal  vit  surtout  de  la  culture  et  de  l'exporta- 
tion des  fleurs  rares.  Partout  des  serres  allongent 
leurs  cercueils  de  vitres  verdâtres  parmi  les  chatoyan- 
tes floraisons  et  les  verdures  luisantes.  D'étroites   al- 
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lées,  plantées  de  lauriers  ou  de  thuyas,  divisent  les  pla- 
tes-bandes de  velours  grenat,  blanc,  rose,  des  bégo- 
nias, et  les  frais  carrés  de  plantes  vertes  ;  mènent  à 
des  serres  où  les  azalées  font  de  leurs  bouquets  qui  se 
touchent  un  épais  tapis  de  neige  bariolée,  où  les  gloxi- 
nies  penchent,  au  bout  de  tiges  grasses,  de  longues 
cloches  aux  couleurs  chaudes,  où  les  palmiers  éploient 
dans  la  chaleur  humide  leurs  belles  formes  immobi- 
les, comme  métalliques... 

Oh  !  ces  fleurs  et  ces  palmes  !  Comme  l'enfant  les 
admirait  !  Il  les  faisait  revivre  dans  le  paradis  de  ses 
rêves.  Si  profondes  furent  les  impressions  qu'il  en  re- 
çut, que  longtemps  les  lointains  eldorados  le  hante- 
ront, et  qu'avant  de  se  faire  le  chantre  de  la  vie  toute 
simple,  il  égarera  ses  débuts  en  des  essais  de  poésie 
exotique. 

/Vu  collège,  l'enfant  se  sentit  seul.  On  ne  le  compre- 
nait point.  Il  ne  jouait  guère,  ce  qui  est  souvent,  chez 
un  enfant,  mauvais  signe.  Robinson  Crusoé,  puis  Fa- 
biola  le  ravissaient  :  le  lointain,  le  passé.  Il  aimait 
ainsi  à  s'exiler  de  la  vie  réelle.  Des  poésies  que  le  pro- 
fesseur expliquait,  il  ne  comprenait  pas  grand  chose  : 
mais  le  rythme  de  l'alexandrin,  qu'il  saisit  très  vite, 
lui  donnait  une  étrange  sensation  de  plaisir.  Il  trou- 
vait un  charme  aux  fables  de  La  Fontaine,  dont  le  sens 
lui  échappait  maintenant,  mais  dont  plus  tard  il  ferait 
ses  délices. 

Un  jour,  il  eut  comme  un  enivrement.  Le  maître 
expliquait  et  commentait  un  poème  de  Victor  Hugo  : 
«  Le  vieux  Livre.  » 

L'enfant  ne  voyait  qu'un  coin  obscur  de  grenier,  où 
trois  bambins  de  son  âge,  les  têtes  blondes  rappro- 
chées, épelaient  en  les  marquant  du  doigt,  les  mots 
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d'un  grand  bouquin  poudreux  ouvert  sur  leurs  ge- 
noux. Etait-ce  donc  cela  qui  lui  donnait  cette  émotion 
indicible  ?  Il  avait  l'impression  que  son  âme  s'ouvrait 
avec  le  frémissement  soyeux  d'une  rose  qui  déploie, 
un  matin  de  juin,  ses  pétales.  Un  souffle  étrange 
l'avait  effleuré.  Ce  poème  était  comme  une  missive  de 
l'au-delà.  Jamais  plus  il  ne  relirait  ces  vers  sans  être 
soudain  replongé  tout  entier  dans  cette  espèce  d'ex- 
tase. Mystérieux  instant  !  En  y  songeant  on  répète 
comme  d'instinct  la  dernière  strophe  de  ce  providen- 
tiel poème  : 

Tels  des  enfants,  s'ils  ont  pris  un  oiseau  des  cieux, 

S'appellent  en  riant  et  s'étonnent,  joyeux, 

De  sentir  dans  leur  main  la  douceur  de  ses  plumes... 

Il  n'en  faudrait  point  conclure  que  le  jeune  collé- 
gien venait  de  s'éveiller  à  la  poésie.  La  beauté  du 
monde  passa  devant  ses  yeux,  pendant  plusieurs  an- 
nées encore,  en  lui  inspirant  un  vague  désir,  sans 
doute,  mais  sans  lui  arracher  un  cri  d'admiration.  Le 
don  poétique,  avec  lequel  je  crois  bien  qu'il  était  né, 
sommeillait  en  sa  subconscience.  Une  fleur  croissait 
lentement,  très  lentement,  avec  un  progrès  impercep- 
tible ;  elle  s'épanouirait  un  jour  brusquement,  sous  un 
coup  de  vent,  et  non  pas  sous  un  baiser  du  soleil. 

11  contait  volontiers  cette  histoire...  Un  soir  d'été, 
les  élèves  revenaient  de  promenade,  harassés,  mais 
joyeux  encore.  Il  causait  avec  un  ami,  moins  intelli- 
gent que  lui,  d'une  sensibilité  moins  profonde,  mais 
plus  primesautière,  plus  spontanée,  plus  en  dehors... 
Le  soleil  se  couchait  dans  une  gloire  de  rayons  pour- 
pres. Le  long  de  la  rivière,  où  des  reflets  rouges  et 
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luves  tremblaient,  les  peupliers  du  Canada  applau- 
issaient  doucement,  de  leurs  feuilles  agitées  par  la 
rise,  l'apothéose  de  l'astre.  Il  y  avait  des  myosotis 
Q  bord  de  l'eau,  et  le  chemin  sentait  le  chèvrefeuille, 
'ami  faisait  des  phrases  sur  tout  cela,  essayait  de  ré- 
iter  des  vers  de  Lamartine  où  il  est  parlé  du  «  roi 
rillant  du  jour  se  couchant  dans  sa  gloire...  »  Notre 
itur  poète  n'écoutait  point,  —  distrait  ou  insensible  ? 

—  ((  Gomment,  s'exclama  son  ami,  ce  coucher  de 
Dleil  ne  te  dit  rien  ?  » 

Nulle  réponse...  Mais  il  y  eut  tout-à-coup  deux  yeux 
l  une  âme  qui  s'ouvrirent,  qui  virent,  qui  adorèrent. 

Le  poète  s'éveillait. 

Personne  n'en  soupçonna  rien.  Les  élèves  rentrèreut, 
Dupèrent  en  bavardant,  puis,  dans  la  salle  d'étude, 
assoupirent  sur  un  roman  de  Lamothe  ou  de  Cons- 
ience. 

Tous  ceux-là  s'cq  iraient  dans  la  vie,  faire  fortune, 
assoiraient  un  jour  dans  le  large  fauteuil  de  la  mé- 
iocrité,  bourgeois  très  satisfaits,  très  cossus...  Lui, 
!  poète,  dirait  le  grand  rêve  de  son  âme  inassouvie, 
agioterait  d'amour  devant  son  Idéal,  et  s'en  irait 
lourir  un  soir,  dans  de  la  boue,  pour  une  belle 
luse... 

En  classe,  le  professeur  expliquait  des  odes  de  Mal- 
lâtre,  recherchait  les  périphrases  et  les  synecdoches 
ins  les  descriptions  de  Jacques  Delille.  L'élève  réci- 
»t  de  mémoire  les  éloges  dictés  par  le  maître,  mais  il 
trouvait  humilié  de  ne  pouvoir  admirer  ces  vers 
}ai  devaient  être  beaux  cependant,  puisque  le  maître 
affirmait. 

!  Bien  plus  tard,  il  s'essaya  à  rimer.  La  musique  com- 
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mençait  à  le  passionner,  parce  qu'il  y  trouvait  une 
réplique  à  ses  pensées.  Quelque  temps  il  s'égara  dans 
le  vague  à  l'âme  et  la  mélancolie,  si  dangereux,  aux- 
quels sont  exposés  les  jeunes  gens  trop  sensibles  qui 
manquent  de  direction  ;  et  sans  doute  lui  eussent-ils 
été  funestes,  si,  suivant  le  conseil  d'un  prêtre,  il  n'eût 
réagi  énergiquement. 

Puis,  un  jour,  —  et  ce  fut  pour  lui  une  nouvelle  ré- 
vélation —  il  apprit  que  la  Beauté  est  un  reflet  de  Dieu, 
et  qu'il  faut  aller  à  elle  avec  une  âme  pure,  et  qu'elle 
vaut  bien  qu'on  se  croise  et  qu'on  s'arme  pour  elle.  11 
avait  déjà  acquis  une  certaine  habileté  dans  l'art  des 
vers.  Il  se  débarrassait  peu  à  peu  du  romantisme,  des 
spleens  littéraires  et  des  sanglots  conventionnels.  Il 
commençait  à  être  lui-même. 

La  guerre  éclata.  C'est  alors  que  je  le  connus.  Le 
journal  intime  qu'il  rédigeait  révélait  un  observateur 
et  un  peintre.  11  composa  quelques  poèmes  patriotiques 
qui  ne  manquaient  point  de  souffle.  Mais  là  n'était 
point  sa  voie.  Il  le  comprit,  —  sur  le  front  surtout,  où 
il  sentit  l'ironie  sacrilège  des  odes  héroïques  compo- 
sées à  l'arrière.  Il  descendit  dans  son  cœur,  et  com- 
prit la  misère  d'autrui  par  la  sienne  ;  il  apprit  la  pitié. 

Il  lui  arrivait  de  méditer  longuement.  Ou  bien, 
curieux,  intrigué,  il  observait  les  choses  et  les  gens,  il 
regardait  surtout  le  paysage,  avidement,  comme  si, 
pressentant  sa  mort  proche,  il  eût  voulu  emporter  du 
spectacle  de  la  Terre  l'image  la  plus  parfaite.  Rien  ne 
l'enchantait  comme  une  nuit  de  lune  aux  avant-postes 
émergeant  de  l'eau,  un  lever  d'aurore  au-dessus  des 
tranchées  allemandes,  un  couchant  derrière  nos  ruines. 
Rien  ne  l'émouvait  comme  un  pied  de  coquelicots  sur 
une  tombe,  ou  une  alouette  dans  l'azur  où  vrombis- 
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saient  si  souvent  les  avions.  Les  beaux  jours  d'été 
lattendrissaient.  Je  l'entendis,  une  fois,  murmurer  le 
vers  de  Rostand  :  «  Car  ce  jour  est  si  beau  qu'il  fait 
songer  aux  morts.  »  Et  je  savais  qu'il  songeait  aux 
morts,  lui. 

Il  connut,  au  front,  quelques  jeunes  littérateurs. 
Mais  leur  suffisance  le  dégoûta.  Il  avait  en  horreur 
r  «  homme  de  lettres  ».  A  cette  époque,  il  écrivit 
beaucoup.  En  de  petits  poèmes  délicats,  discrets,  faits 
pour  être  chuchotes  à  mi-voix  au  crépuscule,  il  disait 
maintenant  le  bonheur  des  existences  modestes  et 
honnêtes,  la  joie  des  jardins  presbytéraux  qui  sentent 
l'œillet  ou  la  giroflée,  l'intimité  de  la  chambre  d'étude, 
la  pureté  des  aubes  sur  les  vergers  d'avril,  les  dou- 
ceurs de  l'amitié,  les  consolations  de  la  prière.  Cette 
fois,  c'était  son  âme  qui  parlait.  Et  ce  qu'elle  disait 
était  pacifiant  comme  une  douce  lumière  de  lampe 
voilée. 

Il  ne  lisait  ses  vers  à  personne  ;  je  fus  le  seul  à  les 
connaître.  Ses  compagnons  de  tranchée  ont  toujours 
ignoré  qu'il  écrivait.  Mais  on  le  savait  épris  de  belle 
poésie.  De  poésie  simple  surtout.  Il  parlait  de  Lafon 
et  de  Gezelle  avec  amour,  et  il  les  faisait  aimer.  Un 
jour,  je  lui  rapportai  de  G...  les  Géorgiques  chrétiennes. 
Nous  les  lûmes  ensemble,  assis  au  bord  d'un  fossé, 
parmi  les  pâquerettes,  sous  le  ciel  bleu.  «  Ça  me  met 
du  soleil  dans  l'âme  »,  disait-il. 

En  février  1917,  malade,  je  fus  évacué  sur  un  hôpi- 
tal de  l'arrière.  Nous  ne  nous  revîmes  plus.  H  m'écri- 
vit alors  de  longues  lettres.  Puis  sa  correspondance 
s'interrompit  brusquement,  par  suite,  je  le  sus  plus 
tard,  de  quelques  changements  survenus  sur  le  front. 

LE   BEAU   REVEIL.  14. 
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Deux  de  mes  lettres  restèrent  sans  réponse.  Dans  une 
lettre  alarmée  à  son  sergent  que  je  connaissais,  j'expii- 
mai  mes  craintes  :  Notre  poète  serait-il  blessé,  tué  ?... 
Dès  qu'il  eut  appris  ma  peine,  il  me  répondit  :  a  Moi 
tué  ?  eh,  que  non  !  Que  je  tombe  un  jour  d'hiver,  sous 
un  ciel  gris,  que  mon  sang  rougisse  la  neige  ?  Tu  ne 
voudrais  pas  !  Cela  ne  cadre  point  avec  mon  âge,  ni 
avec  mon  caractère,  ni  avec  mes  goûts.  J'ai  vingt  ans  ; 
j'aime  la  fraîcheur  de  la  rosée  sur  les  branches  delilas. 
Si  je  dois  être  frappé  d'une  balle,  ce  sera,  bien  sûr, 
un  jour  d'avril  ou  de  mai,  au  bord  d'un  fossé  ver- 
doyant constellé  de  pâquerettes,  parfumé  de  violettes. 
Et  mon  dernier  regard  pourra  s'emplir  des  gloires  du 
soleil  levant.  Oui,  cher,  il  faut  qu'il  fasse  beau  le  jour 
de  ma  mort,  que  l'azur  soit  sans  nuages.  Le  ciel  nous 
doit  bien  cette  consolation  !...  »  Et  sur  ce  ton,  la  lettre 
continuait.  11  aimait  prendre,  à  ses  moments,  cet  air 
espiègle  et  insouciant  devant  les  questions  très  graves. 

Je  songeai  à  cette  lettre  de  décembre  1917  lorsque^ 
un  mois  après,  son  sergent  me  décrivait  sa  mort  : 
«  Or,  la  patrouille  ayant  été  repérée,  une  vive  fusillade 
crépita.  Les  balles  trouaient,  avec  un  petit  glou-glou, 
l'eau,  devant  et  derrière  nous.  Soudain  notre  ami, 
frappé  en  plein  front,  tomba  à  la  renverse,  dans  la^ 
vase...  La  nuit  était  noire  ;  la  pluie  ruisselait  de  nos^ 
capotes...  C'était  infiniment  triste...  » 

Nous  n'avons  pas  retrouvé  ses  poèmes.  Sa  mort  fut, 
comme  eux,  un  acte  très  simple  d'amour.  11  s'étai-t 
offert  au  Seigneur.  Et  sa  vie  a  été  un  beau  cantique.- 


A  PROPOS  DE   QUELQUES    ROMANS 
RÉGENTS    ET    DE    BEAUCOUP   D'AUTRES 


Le  roman,  c'est  l'épopée  devenue  bourgeoise.  On  ne 
lit  plus  d'épopées.  Ou  n'en  fait  plus.  Ou  n'a  plus  le 
temps.  On  est  pressé.  Time  ismoney.  Il  suffît  à  peine 
d'une  vie  pour  composer  une  épopée.  Il  ne  faut  que. 
quelques  mois  pour  écrire  un  roman.  Et  ceci  rapporte 
davantage.  Voilà  pourquoi  l'épopée  est  morte,  et  le 
roman  florissant.  Et  aussi  parce  que  notre  siècle 
démocratique  demande  une  littérature  à  son  image. 
Le  grand  art  disparaît.  Nous  sommes  aux  portes  de  la 
((  Pambéotie  (1)  ». 

Je  médis  du  roman  ?  Oui  et  non.  Il  y  a  de  bons  ro- 
mans, comme  il  y  a  de  bons  champignons.  11  y  en  a  de 
moraux,  et  de  fort  bien  écrits.  Et  ce  sont  encore  des 
épopées,  somme  toute,  moins  levers  et  le  merveilleux  ; 
les  héros,  pour  n'être  plus  ni  fils  de  dieux  ni  même 
fils  de  rois,  peuvent  être  très  grands  encore  et  très 
nobles  ;  quoique  dépouillée  de  son  éclat  extérieur, 
l'action  peut  être  digne  encore  d'intérêt  et  capable 
d'émouvoir  profondément.  Et  vous  sentez  bien  que  ce 
n'est  pas  à  ces  romans-là  que  j'en  ai.  Mais  à  la  came- 
lote qui  inonde  le  marché  du  livre.  Cela  grouille  par- 
tout, la  camelote.  Rien  ne  se  vend  mieux.  L'imagi- 
nation, le  cœur,  le  goût  de  la  foule,  corrompus  par  les 


(1)  Le  magnifique  renouveau  dont  j'ai  parlé  ne  doit  pas 
nous  donner  l'illusion  que  toute  la  littérature  s'assainit. 
Hélas  !  pour  un  bienfaiteur  littéraire,  que  de  malfaiteurs 
encore  I 
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romans  vénéneux,  n'en  veulent  plus  d'autres.  Le  palais 
habitué  à  l'excitation  des  épices,  trouve  insipides  les 
mets  délicats. 

La  décadence  s'accentue.  La  guerre  ne  l'a  point 
enrayée,  au  contraire.  Et  les  exploiteurs  de  décadence 
sont  légion.  L'art  y  gagne-t-il  ?  Nous  savons  que  non. 
11  est  mal  servi  par  ces  brocanteurs  littéraires.  Hélas, 
beaucoup  d'écrivains  de  talent  sont  au  service  de  la 
Bête  ;  ils  dépensent,  à  corrompre,  tous  les  dons  qu'ils 
devraient  employer  à  épurer,  à  élever.  Car  le  but  de 
l'art  est  d'élever,  —  de  procurer  l'émotion  esthétique, 
et  non  le  plaisir  sensuel  qui  la  détruit. 

«  Les  journaux,  disait  Barbey  d'Aurevilly,  sont  les 
chemins  de  fer  du  mensonge  ».  Et  les  mauvais  romans, 
du  vice. 

Voilà  des  vérités  banales  ?  Pas  assez  banales  pour 
qu'il  ne  soit  opportun  de  les  rappeler.  Devant  le  mal 
qui  croît,  une  simple  constatation  platonique  ne 
suffît  point.  Qui  diligitis,  odite.  Si  nous  aimons  le 
bien,  nous  devons  haïr  le  mal.  Le  haïr  efficacement. 
C'est-à-dire  le  combattre.  C'est  même  le  vrai  combat 
de  nos  temps,  celui  qui  se  livre  autour  des  âmes. 
L'ennemi  qui  attaque  dans  ce  domaine-là  ébranle  moins 
de  quiétudes,  fait  jeter  moins  de  cris  d'alarme  et 
sonner  moins  de  tocsins.  Et  c'est  dommage.  Car  la 
meilleure  forteresse  est  assaillie  :  le  cœur  et  l'esprit 
de  notre  peuple. 

Aux  armes  donc,  vous  les  intellectuels  qui  avez  des 
armes  :  votre  parole,  votre  plume,  votre  exemple. 
Soutenez  les  écrivains  qui  luttent  contre  le  torrent 
impur  ;  répandez  les  bons  écrits,  et,  si  vous  avez  le 
don  du  verbe,  usez-en  pour  les  multiplier.  Surtout  ne 
vous  intoxiquez  pas  vous-mêmes,  sous  prétexte  que 
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VOUS  êtes   forts,  ou   que  vous  connaissez  l'antidote. 

En  France,  la  réaction  devient  puissante.  Au  nom 
du  catholicisme  surtout  ;  au  nom  de  la  France  aussi, 
dont  les  qualités  éternelles  sont  :  ordre,  mesure,  dis- 
tinction, respect. 

Mais  l'armée  du  mal  domine  encore  par  le  nombre. 
Il  y  a  la  formidable  infanterie  grouillante  des  feuille- 
tonnistes,  et,  littérairement  au-dessus,  moralement 
au-dessous,  de  vrais  artistes,  qui  ne  sont  point  là  à 
leur  place,  assurément.  Guerre  à  cette  armée-là, 
empoisonneuse  de  sources. 

Vous  liguer  contre  la  littérature  immorale,  c'est 
être  du  parti  de  l'intelligence.  Et  ce  parti  là  triom- 
phera, du  moins  nous  pouvons  l'espérer.  A  moins  que 
ne  soit  arrivée  définitivement  l'heure  du  règne  de  la 
Bête  ?  Mais  alors  même,  alors  surtout,  il  faudrait  être 
de  l'opposition  ! 


L'ART  POUR  DIEU 


C'est  la  formule  qu'un  poète  catholique  belge, 
Georges  Ramaeckers,  osa  opposer  à  la  sacrosainte  for- 
mule de  l'Art  pour  l'Art  ;  la  devise  dont  il  arma  sa 
vaillante  petite  revue  au  titre  provocant  :  u  La  Lutte  )^. 

L'Art  pour  Dieu  !  —  beau  cri  de  guerre,  quand  ou 
part  en  croisade  contre  la  pornographie,  ou  simple- 
ment contre  le  dilettantisme  ;  loi  splendide  pour  l'écri- 
vain qui,  connaissant  le  principe  de  toute  beauté  créée, 
en  connaît  la  fin  ! 

Dieu  nous  ouvre  son  vaste  Univers  comme  un  album 
plein  de  jolies  images;  nous  jubilons,  ravis  comme 
des  enfants,  et  nous  remercions  notre  Père  qui  est 
dans  les  Cieux.  Quoi  de  plus  naturel  ? 

Dieu  crée  l'univers  pour  sa  gloire  ;  tous  les  êtres 
existent  pour  lui  ;  nous  qu'il  a  doués  d'intelligence, 
nous  reconnaissons  sur  tous  ces  êtres  la  trace  de  leur 
Auteur  ;  remontant  d'un  reflet  de  beauté  à  la  Beauté 
essentielle,  nous  louons  librement  dans  le  signe  Ce 
q«]'il  révèle,  dans  l'effet  la  Cause.  Quoi  de  plus  équi- 
table ? 

L'Art,  pour  nous,  est  infiniment  plus  qu'un  passe- 
temps,  c'est  un  rite  ;  infiniment  plus  qu'un  bibelot, 
c'est  un  ostensoir  ;  infiniment  plus  qu'une  chanson, 
c'est  un  témoignage.  Nous  aurons  pour  lui  d'autant 
plus  de  respect,  que  nous  le  destinons  à  un  usage  su- 
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])lime.  Gomme  on  choisit  le  lin  le  plus  fin  pour  en 
tisser  le  corporal  où  reposera  notre  Dieu. 

Nous  ne  dédaignons  point  l'art  naïf  des  noîx  sculp- 
tées au  couteau  par  les  bergers  taciturnes,  ou  de  ces 
fins  navires  gréés  de  fils  de  soie  qu'un  artiste  campa- 
gnard a  construits,  les  fées  savent  comment,  dans  la 
panse  d'une  bouteille  ;  —  moins  encore  les  délicates 
merveilles  de  la  dentelle,  de  la  broderie,  de  l'enlumi- 
nure ;  —  moins  encore  le  méticuleux  travail  qui  donne 
au  vers  ce  fini  qui  le  rend  impérissable.  Nous  aimons 
le  beau  travail,  et  nous  ne  trouvons  pas  indigne  de 
l'artiste  d'y  employer  tout  son  génie.  Mais  nous  qui 
savons  que  «  la  figure  de  ce  monde  »  passera,  nous 
défendra-t-on  de  tendre  plus  haut  et  plus  loin  que  les 
beautés  contingentes,  et  de  nous  servir  de  l'Art  comme 
d'une  échelle  d'or,  pour  relier  la  terre  au  Ciel,  ce  qui 
passe  à  ce  qui  demeure,  la  beauté  fragile  et  changeante 
à  la  Beauté  éternelle  ? 

Nous  ne  nous  servons  pas  de  l'Art  comme  d'un  ins- 
trument de  propagande,  d'une  réclame  pour  l'Evan- 
gile. Mais  nous  le  rendons  à  sa  vraie  destination  ;  venu 
de  Dieu,  il  doit  retourner  à  Lui.  C'est  là  son  émi- 
aente  dignité  :  rehausser  en  quelque  sorte,  pour  les 
hommes,  l'éclat  des  œuvres  de  Dieu. 

L'art,  pour  nous,  est  sacré,  —  non  toutefois  comme 
le  serait  pour  un  païen  une  idole  ou  un  fétiche  ;  mais 
<;omme  le  sont  pour  les  chrétiens  les  vases  sacrés  :  à 
xîause  de  sa  destination. 

Si  nous  sommes  de  vrais  artistes  et  de  vrais  chré- 
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tiens,  nous  ne  ferons  point  de  tort  à  l'Art  en  le   tour- 
nant vers  Dieu. 

Quand  l'homme  adore  l'œuvre  de  ses  mains,  c'est 
soi-même  qu'il  adore,  et  l'Art  pour  l'Art,  c'est  l'Art 
pour  soi. 

La  beauté  sera-t-elle  moins  connue  et  moins  aimée,, 
quand  on  nous  l'aura  fait  voir  à  la  lumière  de  Dieu  ? 

Quelle  absurdité  pour  un  œil  de  vouloir  posséder 
les  couleurs  sans  le  soleil  qui  les  cause,  et  pour  une 
âme  de  vouloir  étreindre  les  apparences  sans  la  réa- 
lité sans  quoi  elles  ne  seraient  point  ! 

Nous  restituons,  par  l'œuvre  d'art,  le  rayon  au  foyer^ 
l'étincelle  à  la  flamme...  Rendez  à  Dieu  ce  qui  est  à 
Dieu. 

L'encensoir,  nous  le  voulons  d'or  et  gemmé,  —  mais 
nous  ne  l'offrons  point  vide. 

Cette  œuvre  née  de  notre  intelligence  et  de  notre 
cœur,  nous  l'aimons  presque  autant  que  nous-mêmes  ; 
elle  est  notre  joie  et  notre  richesse  ;  nous  sommes 
fiers  de  l'ofFrir  aux  hommes,  —  heureux  de  l'offrir  au 
Seigneur. 

Car  nous  aimons  l'art  :  pour  Dieu.  Parce  que,  si 
nous  aimons  les  beautés  visibles  et  invisibles,  c'est 
Dieu^que  nous  aimons  à  travers  elles. 

...  Ainsi  le  diacre,  en  passant  au  prêtre  la  patène 
ou  le  calice,  baise  l'objet  qu'il  offre  et  la  main  qui  le 
reçoit. 


\ 


AU  MANOIR  DE  CORNEILLE 


Nous  étions  trois  jeunes  gens,  vêtus  de  Tuniforme 
kaki  de  l'armée  belge,  qui  parcourions  la  Normandie, 
en  quête  de  beaux  sites  et  de  beaux  souvenirs.  Ce  jour- 
là,  nous  étions  partis  d'Elbeuf  pour  visiter  le  manoir 
de  Pierre  Corneille  à  Petit-Couronne.  Notre  pèleri- 
nage —  car  tous  trois  nous  avons  voué  au  poète  du 
Gid  un  culte  quasi  religieux,  —  avait  tout  l'agrément 
d'une  belle  promenade,  s'éclairait  de  toute  la  poésie 
du  splendide  été.  Dans  la  forêt  de  la  Londe,  un  large 
chemin  méandrait,  avec,  à  droite,  l'ascension  de  hauts 
talus  où  commençaient  à  mûrir  les  noisettes,  à  gauche, 
la  chute  brusque  d'un  ravin  profond  où  descendaient, 
en  rangs  serrés,  des  bataillons  de  pins  et  de  chênes. 
Nous  nous  amusions  à  cueillir  des  fleurs  champêtres  ; 
nous  nous  précipitions  sur  de  petits  framboisiers 
qui  offraient  leurs  beaux  fruits  pourpres  et  parfumés, 
et  les  ronces  laissaient  sur  nos  mains  le  pointillé  rouge 
d'égratignures  longues  et  fines.  A  La  Bouille-Mouli- 
neaux,  la  Seine  nous  apparut,  nappe  frémissante  de 
vif-argent,  derrière  l'élégant  rideau  de  peupliers  indis- 
pensable au  paysage  normand.  Nous  longeâmes  le 
fleuve  jusqu'à  Petit-Couronne.  Oh  !  que  Pierre  Cor- 
neille fut  donc  bien  inspiré  de  venir  ici  alimenter  ses 
rêves  1  il  lui  suffisait  d'écouter  le  conseil  du  paysage  : 
—  de  ce  fleuve  puissant  et  tranquille  sous  le  beau  ciel 
bleu,  de  ces  vertes  prairies  semées  de  bouquets  d'ar- 
bres, de  ces  allées  qu'accompagnent  les  bannières  en- 
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roulées  des  fiers  peupliers  :  tout  un  poème  de  clarté, 
d'ordre,  de  mesure,  d'élégance  et  de  noblesse. 

La  maison  de  campagne,  assez  vaste,  mais  sans  pré- 
tention, serait  aujourd'hui  encore  la  demeure  idéale 
rêvée  par  les  poètes.  Une  authentique  demeure  nor- 
mande, simple  et  jolie,  et  qui  a  cet  air  de  distinction 
que  nous  nous  sommes  habitués  à  trouver  aux  choses 
du  grand  siècle.  Les  appartements,  morts  maintenant, 
et  un  peu  froids  à  cause  de  leur  apparence  de  musée, 
sont  pleins  de  précieux  souvenirs... 

Je  voudrais  que  mes  compagnons  se  taisent  ici,  et 
me  permettent  de  rêver...  d'évoquer  dans  ce  décor  la 
Aie  calme  du  bon  bourgeois  de  Rouen,  du  marguillier 
de  Saint-Sever;  la  vie  intérieure,  ensoleillée  de  grands 
projets  et  d'idées  magnifiques,  du  créateur  d'Horace  et 
de  Ginna  ;  la  vie  recueillie  du  pieux  traducteur  de 
l'Imitation... 

Mais  le  soleil  nous  rappelle  dehors.  Derrière  la  mare, 
des  peupliers  frémissent  dans  la  lumière.  Xu  milieu 
de  la  pelouse  nous  nous  asseyons  ;  avec  le  plaisir  naïf 
des  admirateurs  fervents  (ou  —  qui  sait  ?  —  avec  la 
vanité  ridicule  des  touristes)  nous  couvrons  de  phrases 
pompeuses  des  cartes  postales,  appuyés  sur  la  grande 
pierre  bleue  devant  laquelle  Corneille  aurait  écrit  bien 
des  pages  immortelles  !... 

Il  y  a  des  monuments  historiques  qui  satisfont, 
mieux  que  celui-ci,  la  curiosité  des  excursionnistes. 
M.iis  ce  qui  demeure  de  cette  visite,  c'est  le  regard  elle 
geste  de  Corneille,  plus  vivants  et  plus  parlants.  Nous 
croyons  que,  de  Corneille,  la  langue  seule  a  vieilli  un 
peu,  non  les  idées,  ni  les  sentiments.  Sans  doute,  il  est 
aujourd'hui  bien  des  âmes  ventes,  âmes  de  jouisseurs 
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-et  de  profiteurs,  —  âmes  sales  et  pétries  de  boue, 
selon  l'énergique  expression  de  La  Bruyère  —  à  qui 
les  exemples  et  les  leçons  du  théâtre  héroïque  de  Cor- 
neille semblent  ridicules  ;  mais  je  suis  convaincu  que 
d'autres  âmes,  aussi  nombreuses,  entendraient  avec 
joie  le  coup  de  clairon  de  ces  superbes  épopées  de 
l'honneur,  de  la  fidélité,  de  la  foi.  L'homme  du  peuple 
qui  n'est  pas  avachi,  comme  le  lettré  qui  n'est  pas  un 
simple  amuseur,  tous  ceux  qui  ont  gardé  les  fortes 
traditions  chrétiennes  et  françaises,  comprennent  et 
goûtent  la  morale  austère  du  Devoir  malgré  tout,  que 
prêchent  le  vieil  Horace  et  saint  Polyeucte.  Les  héros 
cornéliens,  —  qu'on  disait  pris  en  dehors  de  la  vie,  et 
trop  sublimes  pour  être  réalisables  —  ne  se  sont-ils  pas 
rencontrés,  vivants,  agissants,  par  centaines,  pendant 
la  Grande  Guerre  ?  Que  de  pères  ont  retrouvé  l'accent 
du  vieux  Romain  pour  dire  à  leur  fils  qui  s'en  allaient 
rvers  les  batailles  : 

«  Faites  votre  devoir  et  laissez  faire  aux  dieux  !  » 
bu  pour  se  consoler  de  leur  mort  héroïque  : 

«  La  gloire  de  leur  mort  m'a  payé  de  leur  perte.  » 
Que  de  jeunes  hommes  ont  traduit  dans  leurs  lettres 
familières  les  grandes  pensées  qui  guidaient  la  vo- 
lonté des  héros  de  Corneille  : 

«  A  vaincre  sans  péril  on  triomphe  sans  gloire...  » 

«  J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû,  je  fais  ce  que  je  dois  !  » 
Et  il  me  souvient  d'un  père  qui,  apprenant  la  trahison 
de  son  enfant,  prononça,  d'une  voix  tremblante  de 
noble  colère,  l'immortel  :  «  Qu'il  mourût  !  »  sans  se 
douter  qu'il  atteignait  du  coup  les  sommets  du  su- 
blime ! 

Certes,  Corneille  est  un  poète  d'aujourd'hui  !  Les 
lemps  présents  ont  besoin  des  leçons  de  ce  «  profes- 
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seur  d'énergie  »,  et  jamais,  depuis  la  «  première  o  du 
Cid,  il  ne  s'est  trouvé  tant  d'hommes  décidés  à  les 
mettre  en  pratique.  Et  c'est  un  tel  chef  qu'il  nous 
faut  :  c'est  cette  voix-là  que  nous  voulons  qui  nous 
commande.  Car  on  ne  réunira  jamais  assez  de  volontés 
fortes  pour  la  grande  œuvre  de  reconstruction  morale 
qu'avec  l'aide  de  Dieu  notre  génération  veut  entre- 
prendre... 

...  Le  jour  déclinait,  lorsque  nous  remontâmes  vers 
la  ville.  Le  couchant  saignait  entre  les  arbres.  Des 
lueurs  mauves  s'apercevaient,  au  loin,  parmi  les  cimes 
feuillues,  immobiles.  Un  calme  grave  ouvrait  ses  ailes 
d'or,  lentement,  pour  tout  couvrir.  La  route  s'allon- 
geait, montante  comme  une  vie  noble,  parmi  la  force 
tranquille  des  chênes. 

Nous  ne  parlions  guère,  mais  nos  âmes  se  compre- 
naient, soulevées  par  le  même  grand  rêve...  Un  de 
mes  compagnons  murmurait  ce  vers  de  Verhaeren, 
qui  n'est  qu'un  écho  des  tirades  cornéliennes  : 

((  La  Vie  est  à  monter,  et  non  pas  à  descendre  ». 

Jamais  le  Devoir  ne  nous  était  apparu  plus  beau,  plus 
rayonnant  de  clartés  divines.  Comme  le  paysage  dans 
l'or  et  la  pourpre  du  soleil,  notre  âme  baignait  dans 
une  atmosphère  d'épopée,  et  il  nous  semblait  enten- 
dre, au  nord,  au-delà  des  falaises  normandes,  —  dans 
l'avenir,  au-delà  du  repos  forcé  de  ces  mois  de  conva- 
lescence, — '  retentir,  dans  un  poudroiement  de  lu- 
mière, l'appel  des  clairons  héroïques. 


LE  DEVOIR  DES  JEUNES 


Vous  souvenez-vous,  anciens  camarades  du  front, 
de  nos  années  de  garde  et  d'attente,  de  nos  souffrances 
physiques  et  de  notre  exaltation  morale  ?  Nous  avons 
fait,  dans  ces  boues,  les  plus  beaux  rêves  du  monde. 
Je  pense  que  nos  âmes' y  ont  grandi.  Détachées  im- 
placablement du  frivole  et  du  factice,  elles  étaient  de- 
venues peu  à  peu  amoureuses  d'un  grand  idéal.  Ayant 
appris  le  vrai  sens  de  la  vie,  —  les  idées  de  dévoue- 
ment, de  sacrifice,  d'apostolat  leur  étaient  devenues 
chères  et  familières... 

...  Nous  sommes  revenus  au  pays.  Nous  y  avons 
trouvé  des  frères  qui  partageaient  nos  rêves,  et  nous 
attendaient  pour  les  réaliser.  Mais  aussi,  installé  dans 
son  placide  et  niais  orgueil,  le  bourgeoisisme...  Je  me 
souviendrai  toute  la  vie  de  l'amertume  de  mon  désen- 
chantement. 

Nous  ressentîmes  d!abord  un  mouvement  de  co- 
lère, et  une  furieuse  envie  de  tout  bousculer.  On  ac- 
1  cueillait  froidement  nos  projets  :  que  diable  venions- 
nous  faire,  nous  les  rêveurs,  les  idéalistes,  au  pays  des 
igens  pratiques  ?  «  Ces  soldats,  voyez-vous,  se  croient 
appelés  à  réformer  le  monde  !  »  Je  crois  que  pas  mal 
de  gens  nous  en  voulaient  un  peu  de  n'avoir  pas  fait 
fortune  !... 

...  Gomme  il  est  loin  déjà,  ce  retour  au  pays  !... 
Nous  avons  repris  nos  études  ;  pressés  de  regagner  le 
temps  perdu,  nous  avons  dû  reclasser  dans  les  cartons 
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nos  plans  et  nos  rêves.  Plusieurs  les  ont  jetés  au  pa- 
nier, et  sont  retournés  u  sagement  »  au  bourgeoisisme, 
si  commode  !  C'était  à  prévoir.  En  est-ce  moins  dé- 
plorable ? 

...  Heureusement,  il  y  a  des  fidèles.  Notre  rêve  est 
trop  beau  pour  mourir.  Et  nous  ne  pouvons  attendre 
que  se  soit  éteint  le  feu  de  notre  jeunesse. 

Or,  ce  rêve,  le  voici.  Le  sacrifice,  commencé  d'une 
manière  sanglante  au  front,  doit  se  continuer  d'une 
manière  non  sanglante.  Ayant  reconquis  notre  patrie 
matériellement,  par  les  armes,  nous  devons  la  recon- 
quérir moralement,  par  l'écrit,  la  parole,  les  œuvres. 
Il  y  a  là,  pour  l'élite  surtout,  une  rude  tâche. 

Le  dilettantisme  n'est  plus  de  saison.  L'égoïsme,  la 
\ie  pour  soi,  le  volontaire  exil  dans  la  tour  d'ivoire 
sont  une  monstruosité  à  l'heure  présente. 

Il  y  a  des  milliers  d'âmes  à  qui  nous  devons  faire 
l'aumône  ;  il  y  a  des  milliers  d'âmes  qui  meurent  de 
faim. 

La  révolte  couve,  et  nous  savons,  si  elle  éclate» 
quelles  seront  ses  victimes.  Ce  n'est  pas  tout  de  faire 
la  sourde  oreille  quand  gronde  l'orage  encore  lointain. 
Je  tremble  un  peu  pour  ces  gens  très  bien  qui  dansent 
le  tango  dans  la  salle  des  fêtes  qui  bientôt  va  les  écra^ 
ser  en  s'efîondrant. 

Il  y  a  vraiment  trop  de  violons.  Ils  couvrent  la  voix 
de  l'orage.  Ils  chassent  l'ennui,  c'est  vrai,  et  éloignent 
l'inquiétude.  Mais  la  méthode  est  mauvaise  !  Mieux 
vaudrait  accueillir  la  bonne  inquiétude,  écouter  ses 
raisons,  suivre  ses  conseils. 

Et  ce  qu'elle  nous  conseillerait  précisément,  ce  se- 
rait de  renoncer  aux  plaisirs  effrénés  de  la  vie  frivole» 
pour  les  travaux  sérieux  d'une  vie  utile. 
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Les  villes  retentissent  d'un  joyeux  bruit  de  truelles  ; 
la  reconstruclion  matérielle  va  bon  train  ;  des  maisons- 
surgissent  de  toutes  parts...  Mais  les  âmes  ne  se  relè- 
vent pas  ;  le  niveau  intellectuel,  moral,  religieux,  sem- 
ble en  baisse  (1). 

Or,  la  réaction  doit  partir  d'en  haut.  Souvent  le 
mauvais  exemple  est  parti  de  là  ;  qu'en  parte  donc,  ce 
coup-ci,  le  bon. 

Nous  ne  voulons  pas  être  simplement  des  «  esprits 
de  haute  culture  »,  de  brillants  avocats,  d'habiles  mé- 
decins, d'ingénieux  ingénieurs  ;  nous  voulons  être,  — 
chacun  dans  la  sphère  où  il  exercera  une  influence, 
qui  peut  être  considérable  —  des  hommes  d'œuvres, 
des  catholiques  d'action,  et,  dans  un  sens  plus  oa 
moins  large,  des  apôtres. 

Pour  le  devenir,  il  nous  faut,  dès  à  présent,  de  l'en- 
traînement, de  l'exercice.  Urgence  d'une  formation 
personnelle  très  sérieuse  dans  ce  sens.  Acquérons  une 
connaissance  approfondie  de  la  saine  doctrine  catho- 
lique, des  besoins  matériels  et  moraux  de  la  société^ 
des  remèdes  nécessaires  aux  maux  qui  la  rongent. 
Faisons-nous  la  main  dès  maintenant.  Il  y  a  des  œu- 
vres qui  réclament  notre  aide.  Cherchons  le  cœur  de 
l'ouvrier.  Parlons-lui  en  sa  langue  ;  comprenons  ses 
intérêts.  La  loi  de  charité  est  pour  tous,  pour  vous 
surtout,  les  intellectuels  et  les  fortunés.  Il  n'existe  pas 
une  édition  de  l'Evangile,  expurgée,  à  l'usage  des 
mauvais  riches,  de  quelques  textes  qui  les  gênent. 

On  ne  vous  demande  point  de  vous  avilir,  mais  de 
.vous  pencher  vers  les  humbles,  afin  de  les  élever.  Le 


(i)  Il  y  a  un  renouveau  dans  l'élite  ;  mais  la  masse  n'en 
reçoit  pas  encore  les  bienfaits. 
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gouffre  qui  se  creuse  entre  les  classes,  c'est  à  vous  sur-i 
tout  de  le  combler.  Il  y  a  encore  trop  déjeunes  gens 
catholiques,   très  bons  du  reste,  qui  ne  songent  pas  à; 
leur  responsabilité  sociale.   Et  je  ne   parle  point  dej 
ceux-là,  méprisables,  dont  l'horizon  est  borné  par  h 
filet  d'un  goal  de  football  ou  l'écran  du  cinéma,  mais^ 
de  ceux-là  même  qui  aiment  l'étude  et  se  plaisent  ai 
travail  sérieux.  Il  en  est  qui  ne  manquent  point  d'élo- 
quence. Gela  n'est  pas  inutile  d'ailleurs.  J'approuve, 
par  exemple,  qu'on  exalte  en  termes  enflammés  la: 
Patrie.  Mais  encore  faudrait-il  qu'on  travaille  à  son  re- 
lèvement autrement  que  par  des  phrases  ! 

Ce  serait  si  beau,  si  l'on  pouvait  voir  sortir  —  des! 
tours  d'ivoire  qui  blanchoient,  élégantes,  sur  les  hau- 
teurs sereines  de  la  science  ou  dans  les  vallées  om- 
breuses de  l'Art,  —  les  Chevaliers  de  l'Idée,  armés  et 
signés  pour  une  nouvelle  croisade,  —  intellectuelle  et 
morale  !  Quel  renouveau  ce  serait,  de  jeunesse,  d'en- 
thousiasme, de  clarté  joyeuse,  —  en  attendant  que  ce 
soit  un  renouveau  de  vigueur  et  de  puissance  ! 

Ah  !  il  faut  bien  que  nous  ignorions  nos  forces  la- 
tentes, pour  demeurer  couchés  sur  les  tapis  luxueux 
d'un  mol  dilettantisme,  à  l'heure  où  dans  la  gloire  du 
soleil  levant  sonnent  les  buccins  du  combat  î  Serait-ce 
que  la  jeunesse  d'aujourd'hui  est  anémiée  au  point 
de  ne  plus  pouvoir  soulever  le  glaive  ? 

A  l'assaut  donc,  les  Jeunes  !  Regardez  les  capitaines 
qui  nous  commandent  :  suivons-les  !  Nous,  les  a  sur- 
vivants »,  complétons  l'œuvre  des  Morts  !... 

Afin  que  pas  une  goutte  de  leur  sang  ne  soit  perdue... 


La  Littérature  et  la  Guerre 
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1.A  LITTERATURE  ET  LA  GUERRE 


Nous  sommes  au  front  de  Flandre,  en  1917,  dans 
un  de  ces  solides  abris  maçonnés  de  l'immense  tran- 
chée du  chemin  de  fer  qui  balafre  le  paysage  de  Nieu- 
port  à  Dixmude  et  au-delà.  C'est  la  nuit...  Du  côté 
des  Boches,  la  lune  fait  luire,  comme  des  feuilles  de 
zinc  neuf,  les  nappes  d'inondation,  d'où  émerge  çà  et 
là  le  poing  brandi  d'un  tronc  d'arbre  mort,  ou  la 
blancheur  anguleuse  et  fantômale  d'une  ferme  en  rui- 
nes. 

C'est  l'hiver...  Sous  leur  tôle  ondulée,  les  sentinel- 
les battent  la  semelle  et  soufflent  sur  leurs  doigts.  Au 
loin,  de  temps  en  temps,  une  mitrailleuse  tictaque, 
comme  agacée  ;  des  coups  de  fusil  distancés  trouent 
le  silence  d'un  petit  claquement  ;  parfois  un  bref  sif- 
flement saute  par  dessus  le  parapet  et  un  glouglou 
d'un  instant  trahit,  dans  l'eau,  le  plongeon  d'une 
balle  perdue... 

,  Dans  l'abri,  qu'éclairent  deux  ou  trois  bouts  de 
chandelle  collés  au  mur  ou  plantés  sur  une  baïonnette 
fichée  dans  une  poutre,  quelques  soldats  vivent,  rela- 
livement  heureux...  En  voilà  quatre  assis,  les  jambes 
jcroisées  à  la  mode  arabe,  sur  la  paille,  l'attention  rivée 
«ur  leur  éventail  de  cartes  ;  sur  la  muraille  badigeon- 
née, l'ombre  de  leurs  silhouettes  remue  étrangement  ; 
ils  se  parlent  par  monosyllabes.  Le  picolo  et  la  mi- 
sère sur  table  les  préoccupe  uniquement... 

La  fumée  de  tabac  emplit  le  terrier  exigu,  où  flotte 
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une  odeur  rance  de  conserves  avariées,  de  paille  pour- 
rie, de  chaussettes  humides,  de  rat,  et  de  culots  de 
pipe. 

C'est  dans  cet  antre  que  trois  jeunes  hommes,  cou- 
chés côte  à  côte  en  face  des  joueurs  de  whist,  prédisent, 
chacun  selon  son  cœur  et  ses  rêves,  le  monde  nou- 
veau qu'enfantera  la  guerre. 

Celui-ci,  —  ça  se  voit  à  son  front  socratique  —  esl 
un  songe-creux  :  utopiste  à  outrance,  dévoré,  en  sus, 
de  rêves  humanitaires  et  croyant  de  foi  ferme  au  pro- 
che avènement  de  l'Age  d'or  prédit  par  la  «  Sociale  ». 

—  «  Nous  faisons  la  guerre  à  la  guerre,  dit-il,  et 
nous  la  tuerons.  Après  celle-ci,  il  n'y  en  aura  plus. 
Parce  que  bientôt  il  n'y  aura  plus  de  frontières.  Ce 
sera  la  fraternité  universelle  !... 

—  {(  On  la  prépare  mal  »,  réplique  un  petit  noiraud 
à  l'oeil  vif,  au  geste  nerveux. 

—  Attendez  la  fin,  reprend  le  prophète.  Les  gouver- 
nements ayant  montré  ce  qu'ils  valent,  on  les  congé- 
diera. ^'ous  serons  nos  propres  maîtres.  Nous  nivelle- 
rons. Ce  sera  la  société  parfaite,  avec,  comme  seule 
religion,  le  culte  de  l'Humanité. 

—  C'est  très  vague,  votre  rêve,  répond  l'autre,... 
comme  tous  les  mirages.  Je  n'attends  point  ce  monde- 
là  ;  je  ne  le  souhaite  pas  davantage.  D'ailleurs,  je  n'at- 
tends rien,  sinon  la  ruine,  la  faillite  universelle.  On 
finira  de  se  battre...  par  inanition.  Et  après,  ce  sera 
une  misère  pire  que  celle-ci.  Quand  nous  rentrerons- 
—  si  nous  rentrons  —  on  nous  applaudira  d'abord  ; 
puis  on  nous  enviera  non  point  nos  misères  souffertes, 
mais  (.(  notre  bonne  mine  ».  Bientôt  on  nous  trouvera 
encombrants.  On  se  débarrassera  de  nous.  Nous  serons- 
((  les  victimes  de  la  gloire  ».  Les  bourgeois,  eux,  con- 
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tinueront  à  gagner  gros.  Quant  à  l'Idée,  elle  sera  morte, 
vous  verrez,  et  l'Idéal  sera  bafoué.  Les  nouveaux  riches 
l  seront  les  malins  ;  les  héros  et  les  penseurs,  des  im- 
béciles !...  » 

Le  troisième  jeune  homme,  absorbé  d'abord  dans 
une  lecture,  avait  levéla  tête,  et  écoutait,  agacé. 

Il  se  soulève  sur  sa  litière  :  «  Lisez  ça,  leur  dit-il,  et 
il  leur  tend  le  Sacrifice  d'Henri  Massis,  dont  il  vient 
d'achever  la  lecture.  Et  d'abord,  l'Idée  ne  mourra 
point,  ni  l'Idéal,  ni  la  Foi.  Une  moisson  drue  et  forte 
s«  relève  après  l'ouragan...  Vous  regardez  uniquement 
les  apparences.  Sondez  donc  un  peu  les  Ames.  Ce  sont 
les  âmes  qui  font  l'avenir,  bien  plus  que  les  armes  ;  et, 
quoiqu'on  fasse  pour  le  détrôner,  c'est  toujours  l'Es- 
prit qui  gouverne. 

Je  ne  me  dissimule  point  les  misères  matérielles  et 
morales  qui  pulluleront  dans  les  ruines  amoncelées. 
Mais  le  malheur  est  un  bon  terreau  où  germeront  des 
énergies  nouvelles.  Il  y  a  d'ailleurs  de  magnifiques 
réserves  d'énergie  toutes  prêtes  :  Observez,  je  vous 
prie,  ceux  qui  pensent  et  surtout  ceux  qui  croient.  Et 
vous  ne  désespérerez  plus  de  demain  !  » 

Que  de  fois,  pareille  conversation  doit  avoir  été  re- 
prise dans  ces  tombeaux  où  se  préparait  l'avenir  ! 

Et  voici  qu'après  quatre  ans,  nous  essayons  de  ré- 
'  soudre  le  même  problème,  placés  non  plus  dcA^ant 
nos  espoirs  et  nos  craintes,  mais  devant  la  menace  ou 
la  promesse  réalisées. 

Et,  il  faut  bien  le  dire,  le  spectacle  dans  son  en- 
semble n'est  guère  rassurant  :  ce  monde  nouveau  dont 
on  parle  tant  m'apparaît  un  peu  comme  une  contrée 
ravagée  par  un  tremblement  de  terre,  et  où  des  ma- 
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çons  ivres  bâtissent  sur  des  crevasses  béantes.  Dans 
les  domaines  économique,  social  et  politique,  c'est  la 
débâcle,  le  marasme,  le  gâchis.  Le  coin  où  règne  le 
moins  de  désordre  c'est  la  littérature  —  paysage  rangé 
et  ratissé  par  endroits  comme  un  jardin  français,  où 
la  tempête  a  ravagé  des  taillis  sauvages  dont  nous 
souhaitions  la  disparition,  renversé  les  petits  édicules 
en  stuc  :  pagodes,  music  halls,  baraques  de  saltim-^ 
banques,  mais  respecté  les  quelques  bons  édifices 
solides  et  harmonieux  que  de  probes  ouvriers  s'étaient 
mis  à  y  construire  à  la  veille  de  la  guerre. 

Je  crois  pouvoir  affirmer  que  l'état  de  la  littérature 
est  plus  rassurant  qu'à  la  veille  de  la  guerre.  La  cons- 
tatation est  aisée  ;  mais  l'analyse  des  causes  profondes 
et  véritables  l'est  beaucoup  moins.  Les  événements- 
sont  trop  près  de  nous,  comme  mêlés  à  notre  vie  : 
notre  jugement  manque  encore  d'horizon,  de  pers- 
pective, et  nous  risquons  de  confondre  les  plans. 

La  littérature  d'une  époque  est  le  produit  de  sou 
âme,  et  l'on  ne  mesure  pas  les  âmes  à  l'aune  ou  à  la 
toise. 

11  est  parfaitement  possible  de  faire  le  bilan  du  pro« 
grès  ou  du  recul  matériels  d'un  pays  donné,  pendant 
la  guerre  ;  de  faire  une  large  et  complète  synthèse  de- 
là vie  économique  nouvelle  que  le  conflit  européen  a 
créée  ;  de  mesurer  le  chemin  parcouru  par  la  science 
appliquée  (la  chirurgie  de  guerre,  par  exemple).  Les- 
faits,  ici,  sont  tangibles  ;  les  statistiques  éloquentes, 
les  conclusions  nettes.  Mais  dans  le  monde  moral,  les 
choses  ne  se  passent  pas  aussi  simplement. 

Et  sans  doute  pourrait-on  savoir,  par  des  statistiques, 
sinon  établies,  du  moins  possibles,  le  chiffre  de  l'in- 
dustrie du  livre  pendant  la  guerre  et  depuis  ;  et  même 
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constater  l'importance  quantitative  de  la  littérature 
idéaliste  ou  matérialiste,  patriotique,  apatriotique,  ou 
aulipatriotique.  Mais  là  n'est  point  l'intérêt  du  pro- 
blème. Le  problème,  le  voici  :  «  Un  monde  nouveau, 
croit-on  (peut-être  un  peu  à  la  légère)  est  sorti  (ou 
mieux  :  va  sortir  lentement)  de  la  Grande  Guerre.  Dans 
le  domaine  de  la  littérature,  quelles  sont  les  modifi- 
cations profondes  qu'elle  a  opérées  ? 

Et  vous  voyez  aussitôt  qu'on  ne  peut  pas,  dès  à  pré- 
sent, donner  à  cette  question  une  réponse  qui  ait  la 
prétention  d'être  absolument  sûre  et  complète. 

Cependant,  quelques  faits  déjà  —  et  c'est  à  savoir 
les  plus  marquants  —  sont  parfaitement  établis  ;  — 
ensuite,  il  n'est  pas  défendu  d'avancer  certaines  hypo- 
thèses  dûment,  étayées  d'ailleurs  de  bonnes  preuves  ; 
—  enfin,  comme  il  y  a  une  certaine  constance  dans 
les  lois  de  l'histoire,  il  est  permis  de  pronostiquer  un 
tantinet,  pourvu  qu'on  ne  le  fasse  pas  à  la  légère. 

Et  tout  d'abord,  croyez-vous  que  la  guerre  ait  vrai- 
ment créé  quelque  bien  ? 

«  La  guerre  est  la  mère  de  toutes  choses  »  prononça 
déjà,  il  y  a  pas  mal  de  siècles,  Heraclite  d'Ephèse  ;  — 
et  von  Bernhardi  de  le  répéter  —  évidemment  ! 

Mais  cela  me  laisse  bien  incrédule,  après  ce  que  j'ai 
vu.  Il  serait  plus  exact  de  dire  que  la  guerre  n'a  pas 
donné  naissance  à  une  nouvelle  époque.  Elle  a  hâté  la 
mort  de  l'ancienne.  Elle  a  été  la  crevaison  de  l'abcès  qui 
suppurait  depuis  longtemps  au  cœur  du  monde. 
Hâtons-nous  d'avouer  que  si,  sous  le  monstrueux  bis- 
touri, a  coulé  le  pus  de  bien  des  laideurs  morales, 
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nous  avons  vu  fleurir  aussi,  —  dans  la  plaie  enfin 
ouverte  de  -l'âme  européenne,  —  de  l'héroïsme  et  de 
la  beauté. 

...  Il  se  pourrait  bien  qu'avec  la  grande  guerre 
achève  de  mourir  ce  xix'  siècle  sorti  de  Kant  et  de 
Rousseau  ;  siècle  d'anarchie  intellectuelle  et  morale, 
qui  n'aura  pas  impunément,  hélas,  précédé  le  siècle 
qui  commence. 

D'autre  part,  la  grande  réaction  contre  les  idées 
qu'adora  ce  xix^  siècle,  réaction  qui  s'accentue 
chaque  jour,  ne  date  pas  de  1914  ;  mais  les  critiques  les 
plus  avertis  nous  la  signalaient  déjà  il  y  a  une  belle 
vingtaine  d'années. 

Dans  la  littérature  française  donc,  j'incline  à  croire 
que  la  guerre  a  commencé,  historiquement,  une  ère 
qui,  moralement,  avait  déjà  commencé.  11  faut  d'ail- 
leurs admettre  des  périodes  de  transition.  Et  les 
années  que  nous  avons  vécues  sont  une  de  ces  périodes. 

La  guerre  n'a  fait  que  hâter  l'éclosion  ;  je  ne  crois 
pas  qu'elle  l'ait  provoquée  ;  et  si  elle  a  réellement  semé, 
nous  ne  verrons  mûrir  ses  moissons  que  dans  cinq  ou 
dix  ans  sans  doute.  Et  dans  ce  sens-là  nous  pouvons 
dire  avec  Barrés  que  «  l'activité,  la  force,  sortiront  des 
tranchées,  et  que  l'élan  vital,  nous  l'attendons  du 
royaume  de  la  mort  )).  Je  lui  concède  qu'  a  après 
toutes  les  grandes  crises,  une  forme  littéraire  et  artis- 
tique nouvelle  a  surgi  »,  et  que  «  les  poètes,  les  roman- 
ciers, les  philosophes  qui  nous  reviennent  de  ]a  guerre, 
ayant  subi  l'effroyable  leçon  de  ces  quatre  années,  ont 
été  modifiés  plus  profondément  que  les  générations 
précédentes  ;  qu'ils  ont  une  autorité,  un  devoir,  des 
droits  et  une  charge  que  jamais  écrivain,  dans  aucune 
littérature  peut-être,  n'avait  possédés  à  ce  degré.  Je 
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lui  concède  tout  cela,  mais  je  pense  :  1°  que  si  la 
guerre  les  a  changés  aussi  profondément  qu'il  le  dit, 
c'est  parce  qu'elle  les  a  trouvés  bien  préparés  déjà  par 
d'autres  causes,  d'ordre  intellectuel  et  moral  ;  2°  qu'il 
n'y  a  pas  de  génération  spontanée  et  que  la  guerre  a 
opéré  très  peu  d'évolutions  brusques  ;  3°  que  ces 
M  hommes  nouveaux  »,  attendus  d'elle,  ne  peuvent  pas 
du  jour  au  lendemain  renouveler  la  face  de  la  terre. 

Après  ces  préliminaires,  utiles  à  la  position  nette 
du  problème,  essayons  d'esquisser  un  rapide  tableau 
de  la  littérature  pendant  la  guerre,  de  montrer  son  es- 
prit, ses  tendances,  la  clarté  qu'ont  jetée  sur  les  es- 
thétiques en  vogue  les  lueurs  tragiques  des  événe- 
ments, les  directions  parallèles  ou  convergentes 
des  théories  nées  ou  grandies  durant  la  guerre,  et 
enfin  l'état  actuel  de  la  littérature  et  les  promesses 
qu'il  renferme. 

La  guerre  a-t-elle  changé  les  hommes  ?  Pas  tous, 
assurément.  «  La  terrible  expérience  semble  n'avoir 
servi  de  rien  pour  les  masses...  ont-elles  jamais  rampé 
plus  bas  (1)  ?  » 

Kt  les  écrivains,  ont-ils  abandonné  le  sillon  qu'ils 
étaient  en  train  de  tracer,  pour  en  commencer  un 
autre  dans  un  sens  différent  ? 

Le  même  fait  a  eu,  sur  des  esprits  en  apparence 
égaux,  des  effets  contraires,  et  sur  des  esprits  en  ap- 
parence divers,  des  effets  égaux.  Un  exemple  :  Henri 
Lavedan,  le  frivole  auteur  de  «  Bon  an  Mal  an  »  écrit, 
à  la  lueur  de  la  grande  Conflagration,  les  pages  gra- 

{[)  Emile  Baumann. 
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Yes  de  ses  «  Grandes  Heures  »,  et  se  rencontre  avec 
Maurice  Barrés  qui  prêchait  depuis  quelques  années 
déjà  le  culte  de  la  terre  et  des  morts.  Au  contraire,] 
deux  humanitaristes,  citoyens  du  monde,  fervents 
admirateurs  de  l'Allemagne  :  Romain  Rolland  et] 
Emile  Verhaeren,  ne  se  reconnaissent  plus  :  Rolland, 
un  Français,  entend  demeurer  «  Au-dessus  de  h 
Mêlée  »,  et  n'étant  pas  pour  sa  patrie,  est  fatalement 
contre  elle  ;  Verhaeren,  dès  le  premier  jour,  brûle  c( 
qu'il  a  adoré,  et  proclame,  dans  ses  a  Ailes  Rouget 
de  la  Guerre  »  le  plus  farouche,  le  plus  exclusif,  1( 
plus  ardent  amour  de  la  Patrie  et  de  sou  Roi  ! 


La  guerre  a  servi  tels  talents,  desservi  tels  autres 
si  elle   a   tari   l'inspiration   ou  du  moins  ralenti  oi 
suspendu   le  travail  de  plusieurs,  il   en  est  d'autres 
qu'elle  a  révélés  à  eux-mêmes,   ou  révélés  au  monde. 

Les  premiers  mois  furent  plutôt  néfastes  à  la  litté- 
rature. A  part  les  journalistes,  plus  loquaces  que  ja-] 
mais  —  qu'est-ce  qui  pourrait  bien  faire  taire  les  jour- 
nalistes? —  personne  n'eut  le  courage  de  reprendre 
la  plume  que  le  coup  de  foudre  du  i^r  août  1914  avait 
fait  tomber  des  mains. 

Bien  des  livres  durent  demeurer  inachevés,  peut- 
être  pour  jamais.  Les  jeunes  écrivains  avaient  troquél 
la  plume  contre  l'épée  ;   de   bons  vieux  s'étaient  faits 
infirmiers,  ou  venaient  naïvement  demander  un  fusil. 
—  Et  c'était,  au  moins,  un   a  beau  geste  ». 

Quel  superbe  exemple   de   bravoure  ont  donné  les 
intellectuels  !    —   xVlors  que  —  comme  le  remarqua 
avec   un  grain   de    malice    Robert    Vallery-Radot  — j 
c  bon   nombre  de  redoutables  sportsmen  profitèreni 
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de  leurs  coimaissances  spéciales  pour  tenir...  le  vo- 
lant d'un  auto  d'état-major,  et  que  des  champions 
de  la  boxe,  du  disque,  du  cycle  s'avouaient  cardia- 
ques au  dernier  degré  »  —  des  centaines  de  jeunes- 
hommes  débilités  par  un  travail  cérébral  intense 
s'affirmèrent  aussitôt  courageux  soldats,  ou  chefs 
excellents.  Mais  ce  geste  a  coûté  cher  à  la  Patrie.  Sans 
doute,  leur  exemple  a  été  d'une  efficacité  extraordi- 
naire, mais  on  ne  regrettera  jamais  assez  une  telle 
hécatombe  de  vigoureux  talents,  a  Peut-être,  écrit 
Charles  le  Goffic,  qu'une  conception  plus  éclairée  des 
intérêts  du  pays  eût  permis  d'épargner  certaines  de 
ces  vies,  dont  la  perte  ne  saurait  être  rachetée  et 
amoindrit  cruellement  notre  capital  intellectuel.  » 

Je  pense,  avec  Georges  Montorgueil,  qu'ils  n'eussent 
pas  accepté  l'humiliant  privilège  de  Tabri.  «  Alors,  ré- 
pond Alphonse  Mortier,  il  eût  fallu  les  embusquer  mal- 
gré eux  ».  a  Une  sage  conception,  dit-il,  utilitariste 
et  réaliste,  non  sentimentale  et  du  ressort  d'un  cer- 
tain romantisme  politique,  nous  aurait  fait  considérer 
l'élite  comme  un  trésor  qui  ne  doit  pas  être  gaspillé.  » 

Quoiqu'il  en  soit,  il  m'est  avis  que,  puisqu'on  a  em- 
busquait ))  quand  même,  il  eût  mieux  valu  ménager 
ces  hommes-là. 

On  ne  peut  lire  sans  une  profonde  tristesse  la  liste 
interminable  des  écrivains  et  poètes  français  brutale- 
ment tués  par  la  guerre  aveugle  :  Psichari,  Péguy, 
Lotte,  Lafon,  Augustin  Cochin,  Paul  Drouot,  Jean- 
Marc  Bernard,  Lionel  des  Rieux,  Pierre-Maurice  Mas- 
son,  Henry  Du  lloure,  Pierre  Gilbert,  Léo  Latil,  et 
d'autres.  Enfin,  leur  œuvre  apparaît  plus  belle,  re- 
vêtue de  cette  signature  sanglante.  La  guerre,  d'ail- 
leurs, fut  une  grande  expiation.  La  France,  ayant  péché- 
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pal'  sa  littérature,  devait  souffrir  en  elle  ;  et  c'est  une 
loi  du  sacrifice  que  soient  immolées  les  meilleures 
unités  du  troupeau  !  Puissent  ces  immolés,  par  ce 
libre  et  volontaire  don  de  soi,  rappeler  à  la  littérature 
les  lois  auxquelles  elle  demeure,  malgré  tout,  soumise  ! 

Ceux  qui  ne  furent  point  tués  n'écrivaient  plus 
guère.  Mais  ils  observaient,  —  l'homme  de  lettres 
ayant  l'habitude  d'examiner  toute  chose  sous  le  rapport 
du  parti  qu'il  en  peut  tirer  pour  le  livre  à  faire.  Ils 
prenaient  des  notes,  furieusement,  minutieusement. 
Le  goût  des  sensations  neuves  trouvait  de  quoi  se  sa- 
tisfaire, voire  se  gaver.  La  vie  des  camps,  avec  son 
dénuement  et  sa  proximité  de  la  nature,  leur  donnait 
cette  étrange  impression  d'être  des  esprits  rafQnés 
dans  des  corps  de  primitifs.  Je  sais  par  expérience 
quel  charme  avait  —  les  premiers  jours  !  —  cette 
existence  à  la  Robinson  Grusoë... 

Les  mois  passèrent.  Les  grandes  retraites  avaient 
cesse.  La  ligne  du  front  se  stabilisa.  La  vie  devint 
plus  régulière.  L'équilibre  se  rétablissait,  dans  les 
armées,  et  aussi  dans  les  esprits.  Les  impressions 
qu'on  n'avait  pu  rendre  exactement  au  moment  même, 
à  cause  de  leur  intensité  exagérée,  s'étant  cristallisées, 
on  les  concrétisa.  Les  premiers  livres  de  guerre  appa- 
rurent, rares  d'abord,  puis  de  plus  en  plus  drus,  à  la 
façon  des  grêles  d'avril  ou  de  la  pluie  à  grosses  gouttes 
de  juillet. 

Les  écrivains  les  plus  abondants,  ou  les  plus  habiles, 
nous  servirent  tout  chaud  le  pain  de  leur  souffrance. 
Evidemment,  on  lui  trouva  une  saveur  exquise.  Le 
succès  encouragea  les  autres.  Récits  de  guerre  vécus... 
ou  rêvés,  journaux  de  campagne  et  carnets  de  route, 
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biographies  de  héros,  se  succédèrent.  L'Académie  en 
couronna.  Toutes  les  écluses  de  l'inspiration  s'ouvri- 
rent. Ce  fut  le  déluge.  Le  roman  de  guerre  apparut. 
Feuilletonnistes  comme  Jules  Mary,  romanciers  dis- 
tingués comme  Bourget,  s'intéressèrent  à  la  sanglante 
tragédie,  en  utilisèrent  la  scène  ou  les  coulisses. 

Nous  avions  des  livres  de  guerre  ;  —  plus  même 
que  nous  n'en  eussions  souhaité  ! 

Et  dès  ce  moment,  il  était  facile  de  faire  certaines 
classifications  simplistes  :  il  y  avait  des  livres  de  bons 
écrivains,  mais  qui  étaient  inférieurs  parce  qu'ils  sen- 
taient la  hâte,  soit  que  la  main  fût  trop  nerveuse  en 
rédigeant,  soit  que  l'impatience  de  saisir  au  bond  la 
balle  du  succès  eût  fait  bâcler  le  travail  de  composi- 
tion ou  de  retouche  ;  —  et  d'autres  émanant  d'hom- 
mes qui  étaient  écrivains  sans  le  savoir,  livres  où  la 
gaucherie  très  apparente  ne  faisait  que  mettre  davan- 
tage en  valeur  la  sincérité,  la  note  de  vécu,  la  trou- 
vaille de  génie. 

Une  autre  distinction  se  faisait  d'elle-même  :  il  y 
avait  la  littérature  sincère  —  et  celle  des  «  bourreurs 
de  crâne  »,  l'une  fleurissant  surtout  aux  tranchées, 
l'autre  dans  les  bureaux  de  l'arrière. 

Pour  cette  dernière,  les  choses  devaient  se  passer  à 
peu  près  ainsi  :  Un  monsieur,  muni  de  passeports  et 
de  chaude  flanelle,  s'aventurait  prudemment  à  trois 
ou  quatre  kilomètres  des  gourbis  de  première  ligne, 
observait,  crayonnait,  interrogeait  les  poilus,  goûtait 
à  leur  soupe,  mangeait  à  longues  dents  un  morceau 
de  «  singe  »  ou  une  cuillerée  de  «  macanochi  »  ré- 
chaufTé,  trouvait  tout  cela  éminemment  pittoresque  et, 
de  retour  à  Paris  ou  au  Havre,  les  pieds  en  de  chaudes 
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pantoufles,  rédigeait  son  article  sur  la  bonne  humeur 
du  soldat,  son  héroïsme  souriant,  etc. 

—  Les  civils  ne  voyaient  pas  bien  la  différence  entre 
le  récit  vrai  et  le  simili.  Le  second  était  pour  eux  plus 
intéressant  parfois,  moins  monotone,  —  plus  rassu- 
rant aussi.  Mais  les  poilus  ne  s'y  trompaient  jamais. 
Les  livres  nés  dans  la  boue  des  champs  de  bataille 
ont  une  saveur  spéciale,  que  nous  connaissons  bien. 

Il  y  eut  d'ailleurs  —  et  c'était  à  prévoir  —  une  réac- 
tion contre  le  roman-bataille.  Les  poilus  trouvaient, 
qu'en  fait  de  bataille,  la  réalité  leur  suffisait.  Ils  de- 
mandaient un  dérivatif  :  le  livre  de  guerre  ne  le  leur 
donnait  point.  Blasés  de  scènes  sanglantes  ou  agacés 
par  les  clairons  belliqueux,  ils  voulurent  du  roman 
romanesque  (je  n'approuve  pas,  je  constate).  Dans 
les  bibliothèques  du  front  et  des  ambulances,  les  li- 
vres patriotiques  sommeillaient  poudreux.  Cette  anti- 
pathie s'est  encore  accentuée,  semble-t-il,  depuis  l'ar- 
mistice. William  Locke  racontait,  il  y  a  quelques  mois, 
dans  l'iVtlantic  Monthly,  ses  aventures  auprès  des  édi- 
teurs américains.  Dès  qu'il  montrait  son  manuscrit, 
on  lui  demandait  :  «  Y  parlez-vous  de  la  guerre  ou 
des  soldats  ?  Le  public  n'en  veut  plus.  Nous  n'accep- 
tons pas  même  pour  rien  votre  manuscrit  !  »  «  Ainsi 
donc,  conclut  Locke,  j'ai  le  choix  :  je  puis  écrire  des 
romans  historiques  dont  l'action  se  déroule  en  1713, 
1813,  1913  ;  ou  bien  des  romans  d'aventures,  ou  de 
cape  et  d'épée  ;  ou  bien  je  peux  exprimer  mon  âme  — 
et  crever  de  faim.  » 

Je  le  regrette  pour  M.  Locke,  mais,  voyez-vous,  on 
a  été  abreuvé  de  cette  littérature  jusqu'à  la  satiété.  Le 
marchand  d'ailleurs  aime  peu  qu'on  lui  parle  de  l'hé- 
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roïsme,  qu'il  ne  comprend  guère  ;  et  le  soldat  estime 
qu'il  sait  la  Marseillaise  ou  la  Brabançonne  de  mé- 
moire, pour  l'avoir  vécue  ;  et  après  le  sang,  l'encre  lui 
paraît  laide.  Plus  tard,  je  pense,  nous  aimerons  à  re- 
iire  les  livres  les  plus  sincères  dans  lesquels  des  écri- 
vains-soldats évoquent  leurs  souffrances,  qui  furent 
les  nôtres. 

Dès  1917,  la  littérature  tricolore,  c'est-à-dire  la  litté- 
ïature  pseudo-patriotique,  semble  à  peu  près  épuisée. 
Elle  ne  survit  plus  guère  que  dans  les  allocutions  of- 
ficielles et  naturellement  se  développe  jusqu'à  la  plé- 
thore chez  les  journalistes  de  l'arrière. 

Aussi  bien  n'est-ce  pas  cette  littérature-là  qu'il  faut 
interroger  :  nous  ne  trouverions  pas  l'âme  profonde 
du  pays  sous  les  nœuds  et  rubans  aux  couleurs  des  al- 
liés de  ses  phrases  ampoulées. 

Fait  digne  de  remarque  :  le  lyrisme  qui  a  fleuri  aux 
tranchées  —  très,  très  sobrement,  —  tout  en  s'inspi- 
rant  de  la  guerre  et  parfois  de  la  Patrie,  est  rarement 
du  lyrisme  proprement  patriotique.  Ce  genre  ne  s'est 
guère  enrichi  que  d'un  nombre  incalculable  de  vers  de 
mirliton.  Le  lyrisme  patriotique  monte  en  gerbes 
étoilées  de  salons  bien  confortables,  et  Dieu  me  par- 
donne, il  n'a  pas  l'heur  de  me  toucher  beaucoup, 
même  quand  il  coule  de  la  plume  de  grands  poètes  ; 
—  car  avouons  que  les  Ailes  rouges  de  la  Guerre  ne 
sont  pas  exempts  de  rhétorique,  ni  surtout  le  Vol  de 
la  Marseillaise  qui  est  d'un  prestigieux  artificier  au- 
tant et  plus  que  d'un  poète  dont  l'âme  saigne. 

Ne  soyons  pas  injustes  cependant  ;  et  si  rien  peut- 
être  dans  la  poésie  de  guerre  ne  vaut  certains  âpres  et 
magnifiques  Hymnes  de  Joachim   Gasquet,     nés  du 
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champ  de  bataille,  ceux-là,  nous  ne  pouvons  nier 
qu'un  grand  souffle  anime  les  Poèmes  de  guerre  de 
Paul  Claudel,  que  son  âge  et  ses  devoirs  diplomatiques 
tinrent  éloigné  du  front  et  de  la  patrie.  Retenons  tou- 
tefois que  les  écrits  les  plus  sincères  —  vers  ou  prose 
—  ne  disent  pas  la  sublimité  de  l'acte  héroïque  — 
Dieu  sait  pourtant  combien  nous  y  croyions  tous  !  — 
mais  la  souffrance,  toujours  la  souffrance,  la  multiple 
et  uniforme  et  terrible  souffrance  qui,  acceptée,  faisait 
l'obscure  et  réelle  grandeur  du  soldat. 

Des  poètes  belges,  la  plupart  se  sont  tus  :  ceux  qui 
étaient  dans  la  fournaise,  parce  que  les  impressions 
étaient  trop  intenses  pour  être  rendues  adéquatement 
par  une  parole  humaine  ;  —  ceux  de  l'arrière,  par  une 
légitime  pudeur  sans  doute  de  sculpter  des  statuettes 
avec  l'argile  imbibée  de  sang  de  la  Patrie  mutilée.  A 
peine  peut-on  signaler  quelques  recueils  :  —  de  Marcel 
Wyseur,  dont  la  Flandre  rouge  et  les  Cloches  de  Flan- 
dre ne  sont,  en  dépit  de  leur  sincérité,  que  du  petit 
Verhaeren  mâtiné  de  Rodenbach  ;  —  de  Maurice  Gau- 
chez,  dont  les  tapageuses  Rafales  et  Ainsi  chantait  Thyl 
ne  sont  que  les  Flamandes  ou  les  Ailes  rouges  déve- 
loppées et  diluées  par  un  barbare  qui  a  du  talent  et 
surtout  de  Taudace.  J'aime  beaucoup  mieux  le  Jardin 
sans  soleil  de  Louis  Boumal,  que  la  grippe  emportait 
le  jour  de  l'armistice,  et  qui  fût  devenu  un  de  nos 
meilleurs  poètes.  Dans  ce  recueil,  la  guerre  n'est  pas 
directement  évoquée  ;  on  n'y  entend  point  ses  coups 
de  canon,  mais  les  coups,  bien  plus  poignants,  qu'elle 
frappe  dans  un  coeur  délicat.  Si  les  Rafales  ont  eu 
plus  de  succès  que  le  Jardin  sans  soleil,  c'est  que  le 
public  gobe  la  réclame  et  préfère  toujours  la  bruy- 
ante fanfare  au  lied  pathétique  d'un  violon  éploré. 
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Est-ce  aveuglement,  est-ce  routine,  est-ce  une  es- 
èce  d'  «  impénitence  finale  »  littéraire  ?  Je  ne  sais  ; 
ais  aucune  esthétique  ne  s'est  avouée  totalement 
vaincue  par  la  guerre  :  le  romantisme,  le  naturalisme, 
e  symbolisme,  voire  le  cubisme,  ont  survécu.  J'ai 
ssisté,  sur  le  front  belge,  à  cet  étrange  contraste, 
.'andis  qu'avec  une  poignée  de  jeunes  poètes  et  ar- 
istes  catholiques,  nous  rêvions  d'un  art  qui  fût  à  la 
bis  un  Apostolat,  l'apostolat  du  Bien  par  le  Beau  — 
bonception  que  la  guerre  avait  sinon  créée,  du  moins 
fortifiée,  —  d'autres  écrivains  plus  nombreux  demeu- 
raient obstinément  dilettantes  et  amusaient  encore 
leur  esprit  aux  jeux  compliqués  et  puérils  d'un  byzan- 
tinisme  qu'on  pouvait  dire  hors  de  saison. 

Alors,  direz-vous,  c'était  le  statu  quo  ?  Il  faut  s'en- 
Itendre.  En  tout  cas,  n'attachons  aucune  importance  à 
la  plupart  des  bouquins  qui  ressassent  les  lieux  com- 
muns toujours  identiques  d'héroïsme  fanfaron  et  de 
patriotisme  sentimental  que  toute  guerre  essaie  de 
rajeunir.  La  note  nouvelle,  vous  la  trouverez  dans  une 
poignée  de  livres  bien  pensés  et  bien  écrits,  discrets, 
pleins  de  gravité  simple  et  de  douleur  contenue,  tel- 
lement éloignés  de  toute  pose  et  de  toute  emphase 
qu'on  croit  parfois  y  deviner  comme  un  parti-pris  de 
bincérité  et  de  sobriété. 

Les  uns,  par  exemple  L'Homme  de  Douleur,  de  Ro- 
bert Vallery-Radot,  ou  Bourra,  soldat  dt  Vauquois,  de 
Jean  des  Vignes  Rouges,  ont  l'air  de  romans,  mais 
sont  la  transcription  la  plus  scrupuleuse  de  la  pure 
réalité,  on  le  sent  aux  résonnances  profondes,  qu'ils 
lont,  d'autobiographies. 

Les  autres,  tels  les  «  Méditations  dans  la  Tranchée  » 
d'Antoine  Redier,  ou  le  «  Sacrifice  »  de  Massis,  ou  le 
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«  Réveil  de  l'Esprit  »  de  Vallery-Radot,  nous  mènenf 
au  royaume  de  la  mort  pour  y  réfléchir  sur  les  moyens 
d'utiliser  mieux  désormais  les  trésors  de  la  vie. 

Dans  ces  livres-là,  ce  qui  nous  frappe,  c'est  la 
haine  du  convenu,  de  l'hypocrisie  littéraire,  du  chi- 
mérique, du  faux  ;  c'est  le  goût  du  réel,  de  la  fran- 
chise, de  la  simplicité  ;  c'est  la  soumission  au-ssi  à  la- 
grande  Loi  de  la  purification  par  la  souffrance.  Et  je 
m'étonne,  et  je  regrette  que,  parmi  tant  de  livres- 
conçus  dans  les  affres  des  batailles  lentes,  il  y  en  ait 
si  peu  relativement  qui  rendent  ce  son  là. 

En  tout  cas,  si  tous  n'ont  pas  compris,  tous  auraient 
du  moins  pu  comprendre,  et  la  guerre  a  fait  voir  à 
tous  :  l'urgence  de  renoncer  aux  chimères  dangereuses  ; 
l'inanité  de  la  science  qui  prétend  supprimer  l'au-delà, 
veut  se  suffire  à  elle-même  et  suffire  au  bonheur  de 
l'humanité  ;  le  danger  du  dilettantisme  sceptique  qui 
épuise  et  rend  stérile  ;  la  nécessité  enfin  d'une  disci- 
pline, tant  sociale  qu'individuelle,  —  et  tant  intellec- 
tuelle que  morale. 

Ces  idées,  qui  n'étaient  point  neuves,  mais  aux- 
quelles les  événements  ont  apporté  un  argument  d'ex- 
périence, on  les  trouve  explicitement  ou  implicite- 
ment dans  ce  qui  fut  écrit  de  meilleur  depuis  1914. 

Le  monde  est  sorti  de  la  guerre  profondément  bou- 
leversé. La  commotion  nerveuse  qu'il  a  reçue  laissera 
longtemps  des  traces.  Les  plus  sages,  ceux  qui  ont 
osé  voir  et  comprendre,  en  sont  sortis  assagis  et  mû- 
ris. <(  Ceux  pour  qui  la  guerre  exista,  qui  en  prévoient 
les  suites,  ne  peuvent  plus  désormais  arrêter  sur  le 
monde  les  yeux  d'auparavant  »  (l).  Les  autres,  qui  n'ont 

(1)  Emile  Baumanui^ 
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point  compris  la  leçon,  s'enfoncent  dans  leur  nuit  tou- 
jours plus  épaisse.  Deux  résultats  sont  tangibles: 
dans  la  masse,  un  besoin  effréné  de  jouissances  maté- 
rielles, un  renforcement  d'égoïsme  féroce  ;  dans  ceux 
qui  pensent,  un  dégoût  de  la  piperie  des  phrases  et 
des  systèmes,  un  goût  de  réalisme  vrai  et  de  sincé- 
rité. 

De  là,  sur  la  littérature,  une  double  répercussion  i 
d'une  part,  vraisemblablement  —  et  c'est  dommage  — 
une  recrudescence  de  la  littérature  de  plaisirs  :  roman 
romanesque,  d'aventure,  exotique,  etc.  ;  d'autre  part, 
certainement,  —  et  c'est  heureux  —  une  renaissance 
classique,  c'est-à-dire  d'un  art  basé  sur  et  soutenu  pai 
l'équilibre  des  facultés,  la  mesure,  la  sobriété,  en  un 
mot  :  la  raison.  Ce  retour  d'ordre  se  poursuit  avec 
une  volonté,  une  clairvoyance  et  une  cohésion  qui 
promettent  le  succès  le  plus  heureux  ;  et  c'est  lui, 
espérons-le,  qui  sera  le  triomphe  de  demain. 

Confessons-le  avec  franchise  :  le  vieil  homme  vit 
encore  :  c'est  le  naturalisme,  pessimiste  et  sombre  et 
laid  ;  c'est  le  lyrisme  de  l'inconscient,  cet  «  ersatz  de 
la  mystique  »  ;  c'est  le  romantisme  nébuleux  —  tous 
les  vieux  ferments  de  décadence,  dont  ne  s'est  encore 
complètement  purgée  qu'une  élite,  d'ailleurs  déjà 
nombreuse,  et  plus  nombreuse  de  jour  en  jour. 

Mais  toutes  ces  vieilles  erreurs,  comme  toutes  les 
folies  récentes,  tout  ce  qui  fît  le  malheur  ou  la  honte 
ou  le  ridicule  de  la  France,  n'endiguera  point  le  triple 
mouvement  qui  se  dessine,  imposant  et  rassurant. 
Les  petits  ruisseaux  boueux  et  les  petites  mares  crou- 
pissantes qui  achèvent  de  tarir,  ou  dont  le  bouillon- 
nement méphitique  simule  encore  la  vie,  ne  nous  in- 
téressent plus,  dès  que   nous  voyons  couler,   nappe 
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tranquille  qui  reflète  l'azur  dans  son  calme,  ce  fleuve 
aux  trois  bras  du   retour  à  la  saine  tradition  : 
retour  à  la  discipline  nationale 
retour  à  la  discipline  classique 
retour  à  la  discipline  catholique. 
Cette  réaction,  provoquée  par  les  excès  mêmes  de 
l'anarchie  sociale,  intellectuelle  et  morale,  se  présente 
comme  un  vaste  renouveau,  un  assainissement  de  la 
pensée  et  de  la  sensibilité,  une  reviviscence  de  toutes 
les  bonnes  énergies  antiques  de  la  race. 

La  Débâcle  de  1870  avait  trouvé  tout  apprêté  en 
France,  par  les  misérables  théories  des  prophètes  du 
jour,  nourrissons  des  philosophies  made  in  Germany, 
le  terrain  favorable  à  la  culture  de  l'abdication  lâche, 
de  l'oubli  imprudent,  de  l'internationalisme  naïf.  On 
bafouait  la  patrie  :  était-il  encore  une  chose  sacrée 
qu'on  ne  bafouât  point  en  ces  tristes  années  80  ?  Zola 
glorifiait  la  chair  qui  a  corrompu  sa  voie,  et  Renan, 
cet  agent  boche  costumé  en  Pétrone,  affaiblissait  sa 
patrie  en  tuant  son  esprit,  en  la  faisant  douter  de  Dieu 
et  d'elle-même.  «  C'est  de  l'Allemagne,  avouait-il,  que 
je  tiens  ce  qui  m'est  le  plus  cher  :  ma  philosophie  », 
et  il  osa  dire  un  jour  à  Paul  Déroulède  :  «  La  France 
se  meurt,  jeune  homme  ;  ne  troublez  pas  son  agonie  !  » 

La  patrie  donc,  et  l'armée  conséquemment,  reçurent 
leur  part  d'injures.  On  prêchait  la  désertion.  Sciem- 
ment ou  non,  on  vendait  la  France  à  vil  prix.  L'affaire 
Dreyfus  déclencha  une  triste  bataille  où  en  face  du 
camp  des  patriotes  se  dressa  celui  des  ennemis,  cons- 
cients ou  inconscients,  des  intérêts  de  la  Patrie. 

Quelqu.es hommes,  prophètes  raillés  d'abord,  osèrent 
élever  la  voix.   Déroulède  prêchait   inlassablement  la 
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revanche;  Barrés  revenait  de  l'égotisme  au  culte  exalté 
de  la  terre  et  des  morts.  Et  bientôt  sonna  de  tous  côtés 
le  réveil  du  nationalisme  français.  Séparés  parfois  sur 
le  terrain  politique,  unis  dans  un  même  amour  de  la 
patrie,  des  groupements  se  mirent  à  la  besogne  :  la 
Ligue  des  Patriotes,  avec  Paul  Déroulède  ;  les  Marches 
de  l'Est  avec  Georges  Ducrocq  ;  les  démocrates  chrétiens 
du  «  Sillon  »  avec  Marc  Sangnier;  les  royalistes  de 
V Action  française  avec  Henri  Vaugeois,  Charles  Maur- 
ras  et  Léon  Daudet.  Et  voyez  les  évolutions  surpre- 
nantes :  un  dreyfusard  converti,  Charles  Péguy,  se  met 
à  défendre  le  pays  et  son  rempart  :  l'armée,  avec  une 
volonté  si  passionnée,  qu'il  mérita  le  nom  de  «  mar- 
seillaise vivante  »  que  lui  décerna  un  jour,  dans  une 
brillante  causerie,  Mgr  Touchet.  Et  le  petit-fils  même 
de  cet  apostat  germanisé  qui  eut  nom  Renan,  l'admi- 
rable Ernest  Psichari,  lance  «  l'Appel  des  Armes  )), 
livre  d'un  patriotisme  belliqueux,  dont  il  allait  bien- 
tôt sceller  la  doctrine  en  versant  son  sang. 

Lorsqu'enfîn,  après  quelques  petites  alertes  qui 
avaient  alarmé  les  veilleurs  de  la  Cité,  l'Allemagne 
déclara  la  guerre,  il  y  eut  une  telle  communion  des 
âmes  dans  l'amour  de  la  patrie,  une  telle  unanimité 
d'élan,  qu'on  criait  au  miracle.  De  miracle,  il  n'y  en 
avait  point  :  le  geste  unanime  d'août  1914  ne  fit 
qu'extérioriser  et  généraliser  la  pensée  qui  obsédait 
déjà  les  meilleurs.  La  guerre  l'a  fortifiée,  Péguy  avait 
dit  :  «  Le  soldat  mesure  la  quantité  de  terre  où  un 
peuple  ne  meurt  pas  ».  Et  il  avait  lancé  des  strophes 
superbes  et  prophétiques  : 

«  Heureux   ceux   qui   sont  «lorts   dans   les   grandes 

[batailles. 
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«  Couchés  dessus  le  sol  à  la  face  de  Dieu...  n 

qui  s'en  allaient  réveiller  les  graves  alexandrins  d'Hugo  : 

«  Ceux  qui  pieusement  sont  morts  pour  la  Patrie, 
«  Ont  droit  qu'à  leur  tombeau  la  foule  vienne  et  prie  : 
«  Entre  les  plus  beaux  noms  leurs  noms  sont  les  plus 

^beaux...  )> 
et  ceux  de  Corneille  : 

«  Mourir  pour  son  pays  est  un  si  digne  sort 

«  Qu'on  briguerait  en  foule  une  si  belle  mort  !  » 

La  littérature,  depuis,  a  repris  ce  thème.  Non  seu  - 
lement  le  soldat  de  la  Grande  Guerre  devint  le  héros 
de  centaines  de  romans,  mais  sa  fonction  idéale  fut 
l'objet  de  graves  méditations  :  il  est  l'homme  du 
devoir,  l'homme  de  douleur,  l'homme  de  l'honneur,  il 
redevient  ce  qu'il  fut  au  Moyen-Age  :  le  type  héroïque. 
La  Patrie,  à  nouveau,  est  une  grande  réalité  concrète. 
On  ne  la  célèbre  pas  en  style  pompeux,  mais  on  l'aime, 
cette  Patrie,  —  et  cet  amour  est  au  fond  de  presque 
tous  les  livres  parce  qu'il  est,  de  nouveau,  au  fond  de 
presque  tous  les  cœurs.  Nous  disons  :  presque.  Il  ne 
faut  pas  exagérer.  N'oublions  pas  l'adhésion  des 
socialistes  français  à  l'Internationale  ;  n'oublions  pas 
les  accents  proboches  de  la  revue  littéraire  «  Les 
Humbles  »;  ni  le  Congrès  de  Berne  où  l'on  vit  frater- 
niser avec  les  délégués  allemands,  Romain  Rolland, 
Henri  Barbusse  et  même  Georges  Duhamel  ;  ni  les 
menées  antipatriotiques  du  Groupe  :  «  Clarté  »,  avec  ce 
même  Henri  Barbusse,  le  chef  du  bolchevisme  français. 

Mais  cela  nentrave  point  la  marche  de  l'élite  ! 

Le  retour  à  l'idée  de  patrie  implique  le  retour  aux 
traditions  de  la  race.  Vous  savez  combien  les  livres  de 
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Bazin,  de  Bordeaux,  quelques-uns  de  Bourget  et  de 
Barrés  et  d'autres  ont  contribué  à  hâter  ce  retour. 

iCe  mouvement,  dans  lestliétique,  devait  s'accom- 
_pagner  d'un  revirement  en  faveur  de  la  tradition 
classique.  Bomantisme,  naturalisme,  décadeutisme 
n'avaient  été,  somme  toute,  que  des  exploitations  de 
brevets  étrangers.  On  l'a  vu  trop  tard.  Car  si,  dès  avant 
la  guerre,  comme  le  remarquait  en  1913  Emile  Fa- 
guet,  la  plupart  des  jeunes  critiques  étaient  classiques, 
beaucoup  de  jeunes  poètes  demeuraient,  au  fond,  ro- 
mantiques. Mais  ceux-là  qui  n'ont  point  cru  alors,  les 
défenseurs  de  l'intelligence  française,  ont  dû  écouter 
la  voix  des  faits.  Toutes  les  idoles  du  XIX^  siècle 
gorgé  d'orgueil  et  d'erreurs  sont  apparues  vermoulues, 
pourries  et  creuses  ;  et  les  vrais  maîtres  de  l'heure 
n'ont  eu  qu'à  les  toucher  du  doigtpour  les  faire  écrou- 
ler. Nul  ne  peut  nier  encore  que  la  force  et  la  vitalité 
de  notre  art  résident  précisément  en  ses  qualités  tra- 
'  ditionnelles  de  raison,  de  clarté,  de  mesure,  d'équi- 
libre, dégoût,  et  que  sans  elles  il  mourrait. 

Pendant  plus  d'un  siècle  on  a  bafoué  la  Bègle,  la 
considérant  comme  une  contrainte,  alors  qu'elle  est 
un  fil  conducteur.  Aujourd'hui,  après  une  malheu- 
reuse expérience,  on  la  reprend,  parce  qu'on  la  recon- 
naît indispensable.  On  veut  enfin  restituer  à  la  Raison 
le  rôle  usurpé  par  l'imagination  et  la  sensibilité  effré- 
nées. Le  Parti  de  l'Intelligence  et  la  Ligue  de  l'a- 
mitié française  se  sont  constitués  pour  «  la  réfection 
de  l'esprit  public  par  les  voies  royales  de  l'intelligence 
et  des  méthodes  classiques  ».  La  Revue  Universelle 
avec  Jacques  Bainville  et  Henry  Massis,  les  Cahiers 
Français,  avec  Alphonse  Mortier,  la  Revue  Critique 
<des  Idées  et  des  Livres  ,  dont  vingt  sur  trente  des  ré- 
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dacteurs  sont  morts  au  champ  d'honneur,  défendes 
ce  programme.  Voici  quelques  phrases  des  Cahier 
Français  :  «.  Le  classicisme  fut  avant  tout  une  disci 
pline  et  le  triomphe  d'un  principe  :  la  soumission  à 
l'ordre.  ...  11  use  admirablement  de  la  raison,  mais 
comme  d'un  instrument  qui  ne  peut  entamer  sa  foi.  jb 
En  soumettant  leur  raison  à  la  foi,  les  Racine  et  les 
Pascal  et  les  La  Bruyère  ont,  sans  doute,  servi  Dieu  ; 
ils  ont  aussi  sauvé  la  raison  en  l'arrachant  à  l'or- 
gueil. Et  nous  n'affirmons  rien  d'autre  :  il  est  inutile 
de  lutter  contre  le  romantisme  si  on  ne  restaure  en 
soi  le  culte  parfait  de  l'ordre.  » 

c(  Nous  ne  voulons  pas,  s'écrie  ailleurs  Robert  Val- 
lery-Radot,  que  reviennent  nous  empoisonner  les  phi- 
losophies  allemandes  :  nous  voulons  respirer  l'air 
français,  celui  de  Pascal,  de  Corneille  et  de  Racine  !  » 

—  Voilà  la  pensée  d'une  grande  portion  des  lettrés 
français  actuels,  et  un  des  plus  vaillants  journaux, 
r^c//o/?  française,  la  défend  sans  cesse. 

Ni  les  mouvements  nationalistes,  ni  le  mouvement 
classique  (qui  en  bien  des  points  se  confondent)  ne 
sont  spécifiquement  chrétiens  :  ils  groupent  des 
croyants  et  des  incrédules.  Mais  ils  sont,  en  général, 
fort  sympathiques  pour  le  moins  au  catholicisme, 
qu'ils  considèrent,  avec  Maurras  et  Barrés,  comme 
une  force  nécessaire,  indispensable  au  relèvement  du 
pays. 

Maurras  notamment  écrit  :  (c  Le  catholicisme  et  le 
patriotisme,  le  catholicisme  et  l'ordre  français,  lo  ca- 
tholicisme et  la  pensée  humaine,  le  catholicisme  et  la 
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civilisation  générale,  loin  de  se  repousser,  s'attirent. 
Cet  attrait  naturel  décidera  l'esprit  bien  né  à  se  mettre 
de  cœur  avec  les  catholiques,  pourvu  qu'ils  soient 
des  catholiques  véritables  et  de  l'obédience  de  Rome, 
des  catholiques  d'un  catholicisme  intégral.  » 

Dans  la  bouche  d'un  positiviste  athée,  mais  qui 
aime  efficacement  son  pays,  de  telles  paroles  ont  du 
poids. 

Mais  à  côté  de  ces  mouvements  qui  servent  le  catho- 
licisme sans  en  être  et  lui  empruntent  beaucoup  de 
principes,  il  est  un  mouvement  nettement,  intégrale-» 
ment  catholique.  Et  ce  mouvement-là  est  la  force  la 
plus  splendide  des  Temps  Nouveaux. 

Il  n'est  plus  possible  de  le  nier  —  et  le  socialiste 
Marcel  Sembat  l'avoue  avec  une  mélancolie  que  l'on 
comprend  !  —  le  catholicisme  progresse  prodigieuse- 
ment en  France  depuis  un  quart  de  siècle  ! 

Les  anticléricaux  doivent  en  faire  leur  deuil  :  leurs 
persécutions  ouvertes  ou  sournoises  —  si  puissamment 
organisées  cependant  par  la  franc-maçonnerie  —  n'ont 
fait  qu'activer  la  flamme.  Depuis  longtemps  les  esprits 
élevés  avaient  senti  l'inanité  des  systèmes  anlichré- 
tiens  accumulés  depuis  l'Encyclopédie.  De  tous  côtés 
s'en  revenaient  au  grand  Bercail  de  l'Eglise  l'élite  des 
penseurs,  des  artistes,  des  écrivains  :  Voilà  qu'on  en- 
treprend, et  avec  quelle  vigueur,  u  la  Contre-Encyclo- 
pédie !  »  Pascal  triomphe  de  Renan  ! 

La  célèbre  enquête  d'Agathon  signalait  en  1912 
dans  la  jeunesse,  même  incroyante,  un  souci  d'honnê- 
teté, de  discipline  morale,  de  pureté  de  vie,  de  chas- 
teté :  excellente  prédisposition  à  la  conversion  totale. 

Dans  les   universités  et  les  lycées,  à  l'Ecole  poly- 
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technique  et  des  mines,  le  nombre  des  catholiques 
pratiquants  grossit  chaque  jour  (1). 

La  Guerre  n'a  pas  arrêté  l'élan  :  C'est,  en  Italie,  le 
poète  Giosuè  Borsi  qui  se  convertit  et  va  mourir  au 
front,  laissant  d'admirables  entretiens  mystiques. 
C'est,  en  France,  le  poète  athée  Henry  Ghéon,  qui, 
après  des  mois  d'hésitation,  se  rend  enfin  à  la 
^râce,  et  écrit  le  «  Témoignage  d'un  Converti  ».  C'est, 
au  lendemain  de  la  guerre,  en  Italie  encore,  Giovanni 
Papini,  un  très  grand  écrivain  que  la  guerre  a  tourné 
vers  l'étude  de  l'histoire,  et  l'histoire  vers  le  catholi- 
cisme, et  qui,  cessant  tout-à-coup  ses  négations,  ses 
blasphèmes  et  ses  sarcasmes,  se  retire  dans  la  solitude 
^t  l'oubli  d'une  petite  villa  aux  environs  de  Florence, 
pour  écrire  cette  Storia  di  Cristo  enflammée,  qui  eut 
l'été  dernier  un  succès  si  retentissant. 

L'écrivain  anglais  Hilaire  Belloc,  qui  connaît  la  plu- 
part des  grands  hommes  des  deux  continents,  dit  qu'à 
Iheure  présente,  les  plus  hautes  intelligences  sont 
absolument  unanimes  dans  leur  conclusion  :  u  ou  le 
catholicisme  est  vrai,  ou  rien  ne  l'est  ». 

Que  la  guerre,  si  elle  a  précipité  la  démoralisation 
■de  la  masse  (et  cela  non  plus  il  ne  faut  pas  raffîrmer 
avec  trop  d'assurance)  ait  certainement  épuré  l'élite,  le 
grand  nombre  de  vocations  sacerdotales  inespérées  en 
-est,  à  lui  seul,  un  remarquable  indice.  Au  lendemain 
de  l'armistice,  le  Séminaire  de  Paris  comptait  360  lé- 

(1)  On  a  parlé  de  4  mode  »  1  Etrange  mode  qui  pousse- 
rait à  renoncer  aux  succès  faciles  et  certains,  aux  protec- 
tions illustres,  aux  aises  et  commodités,  pour  s'astreindre 
^  une  loi,  pour  vivre  chaste,  juste,  humble  !  Non,  les 
modes,  produits  de  la  vanité,  n'agissent  point  dans  ce 
sens-là  1 
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I  \ites,  parmi  lesquels  55  officiers  de  la  Grande-Guerre 
(I  colonel,  l  commandant,  ficapitaines,  16 lieutenants, 
-6  sous-lieutenants,  1  médecin-major,  4  officiers  de 
marine),  plusieurs  industriels  et  commerçants,  37  étu- 
diants de  l'Université,  2  membres  de  la  G.  G.  T. 
convertis. 

La  guerre  a  donné  aux  chrétiens  de  forte  trempe 
l'occasion  de  contrôler  la  valeur  de  leurs  principes  et 
^l'en  prouver  l'excellence. 

Une  haute  personnalité  de  France  aurait  dit  :  «  La 
jeune  génération  catholique,  nous  l'enterrerons  dans 
les  tranchées  !  »  Et  nombreux  sont,  en  effet,  ceux  de  la 
<(  génération  sacrifiée  »  dont  la  tranchée  fut  le  tom- 
beau. Mais  le  calcul  de  la  franc-maçonnerie  est  vain. 
A-t-elle  oublié  le  mot  de  TertuUien  :  «  sanguismartyrum 
semen  christianorum  »?  «  Ah  !  s'écrie  Eymieu,  ah  ! 
vous  les  avez  enterrés  dans  les  tranchées  !  Mais  c'est 
du  bon  grain  :  vous  en  avez  fait  des  semailles  !  Et  la 
moisson  va  lever,  belle  et  drue  1  Ah  !  vous  leur  avez 
fermé  la  bouche  avec  la  mitraille  des  ennemis  !  Trop 
tard  :  leur  parole  était  lancée,  l'écho  en  courait  dans 
l'air,  et  leur  exemple,  appuyant  leur  leçon,  la  ren- 
force ;  la  mort  en  consacre  la  sincérité,  et  y  ajoute  l'élo- 
quence du  sang  versé  !  » 

Car  voyez  :  La  littérature  catholique  n'a  jamais  brillé 
d'un  tel  éclat,  ni  joui  d'une  telle  estime.  Dans  tous  les 
genres,  des  talents  catholiques  s'affirment  :  C'est,  au 
théâtre,  le  génial  Paul  Claudel  ;  dans  le  roman,  Ber- 
trand, Bazin,  Baumanu,  Bordeaux,  Bourget  ;  en  poé- 
sie, Jammes,  Le  Cardojinel,  Ghéon,  en  philosophie 
Dumesnil  et  Maritain  ;  en  critique  Dimier  et  Vallery- 
Radot  ;  dans  l'essai  moral  et  politique  Massis,  Bain- 
ville  et  Johannet. 
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((  Eh  !  quel  temps  fut  jamais  plus  fertile  en  mi- 
racles ? 

((  L'Esprit  nouveau  qui  anime  les  lettres  françaises, 
dit  Robert  Vallery-Radot,  c'est  l'esprit  catholique,  qui 
s'afïîrme  de  plus  en  plus,  et  partout,  sur  toutes  les 
hauteurs  où  l'intelligence  humaine,  poursuivie  par  le 
déluge  d'une  société  sans  ordre  et  sans  mœurs,  se  réfu- 
gie et  tente  de  rallumer  le  feu  sacré.  »  Et  il  ne  s'agit 
point  ici  d'un  christianisme  littéraire,  d'un  «  catho- 
licisme en  toc  »,  comme  celui  du  premier  roman- 
tisme, mais  de  la  foi  la  plus  avertie  et  la  plus  nour- 
rie de  doctrine,  la  plus  vivante  et  la  plus  vécue  ;  entre- 
tenue par  la  liturgie,  les  œuvres  de  miséricorde, 
la  méditation,  la  communion  quotidienne,  l'étude  de 
la  Bible  et  des  Pères.  «  La  vie  religieuse,  écrit  Victor 
Bucaille,  c'est  la  vie  intérieure  où  Dieu  est  au  plus 
profond  de  notre  âme  par  sa  présence  personnelle  et 
créatrice.  Quand  les  jeunes  parlent  de  vie  mystique, 
ils  l'entendent  d'une  vie  qui  ait  à  sa  base  le  sens  aigu 
du  mystère  divin,  l'objet  même  de  la  foi,  d'une  con- 
templation qui  ne  se  suffise  pas  à  elle-même,  mais  qui 
s'épanouisse  en  action.  Ils  sont  loin  des  romantiques 
qui  s'immobilisaient  voluptueusement  dans  leurs 
rêves,  et  se  refusaient  à  agir  ;  —  plus  loin  encore  des 
dilettantes  sceptiques  qui  employaient  la  vérité  au  jeu 
de  leurs  pensées  dissolvantes.  Nous  nous  refusons  à 
rêver  ;  nous  voulons  vivre,  et  sous  l'irradiation  d'une 
doctrine  religieuse  à  laquelle  un  excès  d'abstraction  et 
d'analyse  n'a  fait  subir  aucune  mutilation,  donner 
toute  leur  mesure  à  nos  puissances  d'action.  Notre 
évolution  créatrice  n'est  pas  celle  d'un  Bergson,  c'est 
l'évolution  d'une  vie  où,  de  toute  notre  âme,  nous 
collaborons  avec  le  Créateur  qui  vit  en  nous  et  qui. 
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suivant  l'énergique  formule  de  saint  Thomas,  est  plus 
intime  à  nous-mêmes  que  nous-mêmes.  » 

Voilà  leurs  principes  ;  et  en  voici  les  fruits  :  ce  sont, 
outre  la  vie  modèle,  et  les  œuvres  de  moralisation,  de 
perfectionnement  professionnel,  etc.,  des  foisons  de 
livres  admirables,  qui  témoignent  en  faveur  du  génie 
vivifié  parla  foi,  et  de  nombreuses  revues  d'une  haute 
tenue  littéraire,  qui  attestent  la  vigueur  et  l'extraordi- 
naire vitalité  de  leur  groupe.  Au  point  de  vue  simple- 
ment artistique,  leur  œuvre  n'est  pas  moins  salutaire  : 
elle  a  donné  la  juste  formule  du  réalisme  vrai,  ensei- 
gné le  sens  et  l'utilisation  parfaite  du  symbolisme,  ra- 
fraîchi et  enrichi  l'inspiration  lyrique  par  le  senti- 
ment religieux  et  l'amour  chrétien  de  la  nature  ;  réin- 
troduit dans  les  lettres  la  simplicité,  la  pureté  et  l'hu- 
milité, enrichi  le  domaine  du  roman  de  tous  les  pro- 
blèmes du  surnaturel  et  de  la  grâce. 

Voilà  les  trois  fleuves  salubres  qui  pourraient  net- 
toyer les  modernes  écuries  d'Augias. 

Qu'est-ce  qui  permet  de  croire  que  ces  courants-là 
sont  plus  profonds  et  plus  étendus  que  les  autres,  et 
non  pas  simplement  des  modes  passagères,  ou  des 
«  faux  départs  »,  comme  le  mouvement  de  ces  néo- 
chrétiens sans  dogme  qui  provoqua  quelques  es- 
poirs sans  fondement  vers  1890  ? 

C'est  que  :  1°  ces  trois  mouvements  se  tiennent  à 
quelque  chose.  Ils  veulent  construire  sur  le  roc  d'une 
doctrine  qui  a  fait  ses  preuves  et  dont  la  Guerre  a  pré- 
cisément démontré  la  solidité. 

2""  Ils  se  réclament  d'ancêtres  sérieux  ;  ils  ont  des 
chefs  et  des  guides,  qui  sont  à  la  fois  des  cerveaux  et 
des  volontés. 
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3°  Leurs  adhérents  travaillent,  étudient,  se  nour- 
rissent non  plus  de  chimères  et  de  mots,  mais  de  réa- 
lités et  de  vérités. 

Ce  sont  là,  n'est-ce  pas,  des  garanties  de  durée. 

» 
•  « 

Quand  on  voyage  en  rapide,  les  paysages  se  brouil- 
lent à  la  portière  ;  c'est  un  film  qui  se  déroule  trop 
vite  et  dont  la  trépidation  fatigue  ;  et  l'on  en  garde 
peu  d'images  claires.  C'est  ainsi  qu'il  faut  juger  cette 
esquisse.  Des  noms  d'écrivains,  de  livres,  de  revues, 
de  groupements,  d'écoles,  ont  lui  un  instant  ;  des 
échappées  de  vue  sont  apparues  une  seconde  ;  et  ceux- 
là  qui  ne  les  connaissaient  pas  déjà  en  auront  gardé 
une  image  bien  confuse.  C'était  fatal. 

Cependant,  le  rapide  a  ralenti  trois  fois  :  en  trois 
sites  notamment  qu'il  fallait  que  nous  admirions 
coûte  que  coûte,  les  plus  beaux  et  les  plus  intéres- 
sants de  notre  voyage  au  pays  des  lettres  d'aujour- 
d'hui. Et  n'eussions-nous  gardé  de  notre  voyage  que 
ces  images-là,  nous  n'aurions  pas  fait  chemin  inutile. 
Elles  composent  le  visage  essentiel  de  notre  époque. 
Elles  représentent  l'élément  vital,  les  forces  qui  mon- 
tent, le  jour  qui  se  lève,  —  alors  que  tout  le  reste, 
c'est  de  la  vie  qui  s'éteint,  ou  qui  végète,  ou  qui  s'ef- 
force vainement  de  durer. 

La  Vérité  passe  comme  un  grand  vent,  qui  éteint 
tous  les  feux-follets  sans  consistance  et  excite  les 
grands  brasiers  destinés  à  éclairer  notre  siècle. 

Jugement  optimiste,  n'est-ce  pas  ?  Toute  médaille  a 
son  revers.  J'ai  regardé  le  beau  côté,  celui  où  est  mar- 
qué le  prix  et  l'effîgie,  le  prix  du  sang,  l'effigie  de  nos 
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héros.  Mon  but  n'est  point  de  détourner  vos  regards 
de  l'horizon  chargé  d'orages  :  —  de  l'horizon  social, 
écond"niique,  politique  et  moral.  Demain  pourrait  être 
pire  qu'aujourd'hui.  Mais  ce  qu'on  n'y  verra  plus,  es- 
pérons-le du  moins,  c'est  cet  abaissement  du  cœur, 
ce  sommeil  de  la  conscience,  où  a  langui  le  xix^  siè- 
cle, qui  n'avait  l'illusion  de  vivre  en  plein  jour  que 
parce  qu'il  éclairait  sa  nuit  épaisse  par  les  ampoules 
électriques  de  la  science  divinisée  et  en  substituait  le 
fatigant  et  morne  éclat  à  la  gloire  vivante  et  vivifiante 
du  soleil  véritable.  La  nuit  sera  moins  universelle  si 
les  grandes  réalités  —  Patrie  —  Famille  —  Eglise  — 
Raison  —  Foi  —  reprennent  pour  nous  tout  leur  sens. 

Le  bon  combat,  amis  lecteurs,  bat  son  plein  !  Mais 
nous  ne  pouvons  pas  nous  contenter  d'observer  et 
d'applaudir,  du  haut  d'un  lointain  belvédère,  la  pro- 
gression victorieuse  des  vagues  d'assaut.  Ce  serait  une 
façon  d'être  des  embusqués.  Nous  devons  nous  mêlera 
la  bataille,  travailler,  selon  nos  moyens,  à  la  victoire. 

L'or  des  bons  Français,  a-t-on  dit,  a  aidé  les  armes 
à  gagner  la  guerre. 

La  littérature  de  bas  étage  n'aurait  pas  la  vie  si  te- 
nace si  elle  ne  trouvait  pas  tant  de  lecteurs  pour  la 
soutenir  de  leurs  sous  crasseux.  La  littérature  spiritua- 
liste  ferait  de  plus  rapides  progrès  s'il  y  avait  assez 
d'intellectuels  honnêtes  pour  acheter  les  livres  splen- 
dides  qu'elle  offre  par  brassées.  Quand  notre  jeunesse 
sera  plus  unanime  à  mépriser  les  mets  grossiers,  plus 
unanime  à  demander  ses  joies  à  la  saine  littérature,, 
nous  pourrons  saluer  une  période  sans  égale,  un  se- 
cond âge  d'or.  Ce  sera  un  nouveau  triomphe  de  l'Idéal 
sur  la  Matière  ;  ce  sera  la  «  Revanche  de  l'Esprit.  » 
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